引子

陳伯那天在梯子底下叫住我。他伸手過來，把我板夾上的紙翻了一頁。

陳伯:「這一面，不要跟上一面記在一起。」

我點頭。我以為他是嫌我表格做得亂。

七年後我才知道，他嫌的不是表格。

石頭牆是空的。這句話我講過很多次，沒有人第一次就信。

你們看到的那種幾百年老石牆，不是一整塊實心的。它是三明治。外面兩層石皮，是給人看的；中間夾一層碎石加石灰，那個叫填心，是真正在撐的。

幾百年下來，雨水從牆頭滲進去，一路往下走，把填心裡的石灰洗掉。碎石就散了。

牆從外面看還是好好的，裡面已經是一堆會動的石頭。

我吃的就是這口飯。把那層芯補回去。

補法很笨。在牆面上按格子鑽孔，一排一排，由下往上，把石灰漿灌進去。

由下往上，這是鐵律。下面沒填實你就先灌上面，上面的重量壓下來，石皮會鼓出去，整片掉。

什麼時候可以停？等跑漿。漿從上面那排孔溢出來，或者從石縫裡冒出來，代表這一段通了、滿了。跑漿就收手，不能再灌。

灌之前先灌水。水吃進去多少，漿大概就吃多少，差不了太多。

每個孔灌幾公升要記。全部加起來，你就知道這面牆裡面空了多少。

所以我這份工作，一半在牆上，一半在紙上。牆吃進去多少，紙上就寫多少。做了十幾年，我沒有打開過任何一面牆，也不需要。

這件事我沒有寫進任何一份報告。

七年前春天。地方在歐洲，一片很平的低地，再過去就是沼澤。一座石頭塔樓，四層樓高，底下沒有地下室。

至少圖上是這樣畫的。

案子是白川接的。他管現場，我管配比跟記錄。我們兩個搭了十幾年，他出門只帶圖跟他自己，衣服永遠是我在收。

第一天到，還沒進塔，我先看到那塊地。

塔的北邊，一塊空地，兩三個車位那麼大。上面不長草。周圍的草長到我小腿，那塊地光禿禿的，土是灰白色的。

白川蹲下去抓了一把，在手心搓開給我看。

白川:「你看，土是白的。以前堆料的地方。石灰滲進去，鹼太重，草長不起來。」

這個說法我當場就收下了。鹼把土燒死，幾十年回不來，我在別的工地看過。

那天下午送料的卡車來。我站旁邊看他倒車。

倒到一半，他方向盤打了一下，車尾往外偏出一個弧，再繞回來。

我低頭看地。地上一堆輪印，每一道都是那個弧。

我問司機，那邊有坑嗎。他說沒有啊。

他說他就是從那邊繞的。

你有沒有過那種經驗？一條路你走過幾百次，有一段你就是會靠邊。問你為什麼，你也答不出來。

灌水試吃是第一天的例行事。

底下那排孔，一個孔吃四十公升。正常的老牆，十五到二十。

我抬頭看白川。他把那個數字念了兩遍，越念越快。

白川:「裡面爛得比我想的兇。這案子有得做。」

我把四十寫下去。爛得兇，合理。幾百年的塔，誰知道它裡面成了什麼樣。

問題在往上。

牆這種東西，越上面壓得越輕，縫應該越小，吃的量應該越少。

第二排，四十六。第三排，五十二。

我算過那面牆。厚一米八，兩層石皮各五十公分，填心八十公分。整條填心就算全是空的，體積也就那麼多。

灌到第三排，我們已經是那個上限的三倍。

……

那漿到哪裡去了呢？

我把數字拿給工地主任看。他說，數字對不上就重量一次。我們重量了，還是對不上。

他說那就是牆的問題，叫我照實記。

主任不欠我什麼。他管的是進度，不是牆裡面。

白川看那幾頁看了很久，拿筆在旁邊畫。

白川:「牆裡面有裂縫，漿順著裂縫跑掉了。我要找到它從哪裡出去。」

這也說得通。牆會裂，漿會跑，行話就叫跑到別處去。

只是跑到別處，別處要看得到。我們繞著塔外面走了三圈。地上一滴白的都沒有。

第五天開始有味道。

先是像火柴劃過去那種。硫磺。

再過兩天，火柴味底下多了一層。那個我形容不好。像肉放到第三天，還沒真的壞，可是你不會想吃。

味道從底下那排孔出來。趴下去聞最清楚。

芹早上七點來開鎖，傍晚來上鎖。她是鎮上的人，問她什麼都答，答完就站在旁邊，等你問下一句。

我問她這個味道。

芹:「上次修的時候也有。過幾天就沒了。」

我說好。我真的鬆了一口氣。

土裡有硫化物，遇水會臭，這是常識。

那天傍晚我在整理紀錄，才想到一件事。

上次修塔，是什麼時候？

塔裡的臨時照明只拉到二樓。三樓以上要打手電筒。

芹陪我上去過一次。在最暗的那段樓梯，我的手電筒晃到她臉上。

她眼睛裡黑的那一點，跟她站在門口太陽底下的時候一樣小。

我當時想的是，這人不怕晃。

還有管子。

攪好的石灰漿是涼的，手插進去，涼。

可是灌下去以後，靠牆那一段管子會溫。我拿手背貼過。像剛熄火的引擎蓋。

白川說石灰水化會放熱。這句話是對的。

只是放熱在攪的時候。攪的時候不熱，進去了才熱……

這件事我們兩個都沒有再提。

白川不戴手套。他灌完會用手指去摸孔口，判斷漿有沒有收。

第二個星期，他右手食指跟中指的指腹開始脫皮。石灰灼傷，這行常見，不戴手套活該。

第三個星期，那兩根手指的皮薄到會透光。

他自己講得很輕鬆。

白川:「現在好用。我摸得出來裡面的石頭有沒有在動。」

我問他石頭為什麼會動。

他沒有回我，他去拿他的管子。

還有一件事，我是吃飯的時候發現的。

他用左手拿叉子。

他是右撇子。我提醒他，他愣了半秒，說右手酸，把叉子換回右手。

吃到一半，又換過去。

第十九天，我去找陳伯。

鎮上有個老的，大家喊他陳伯。上一次修塔他在，那時候他還是個跑腿的小孩。

他帶我去活動中心。牆上一個玻璃櫃，裡面有本很舊的雜誌，攤開著。

那是好幾代以前住進塔裡的一位外地太太寫的。她寫她在塔裡看見一個東西。

大概到膝蓋那麼高。可是它是站著的。

她寫，那不是誰的鬼。她說那是這塊地自己長出來的。

我轉頭問陳伯，上一次是怎麼修的。

陳伯:「上一次修，也是灌漿。灌了一整個夏天。」

我說那不錯啊。

他說，灌完那年冬天，塔裡清出來的東西，用馬車拉。

拉了三趟。

……

我問他清什麼。

陳伯:「你不要問我清什麼。你去問那塊不長草的地。」

我從活動中心走回塔，一路上想的是一件很簡單的事。

灌漿還有一條，是寫在規範裡的：骨材要同源。修哪裡的牆，就用哪裡的石頭跟砂。不同源，新的舊的脹縮不一樣，遲早裂。

這次的砂石是白川自己挑的，他不放心外面買的。

他從塔北邊那塊地挖的。

……

那塊不長草的地。

我們把它磨碎，拌進漿裡，一勺一勺，灌回牆裡面去。

那個星期五，第二排跑漿了。

孔口冒出來的漿裡有東西。

我一開始以為是碎石。撈起來不是。硬的，白的，一小塊一小塊，表面是光的，斷面上很多細孔，像烤壞的麵包。

我撿了七塊，擺在紙上，一塊一塊擦乾淨。

我沒有拍照。到現在我都不知道為什麼。

我用布包起來，拿去給陳伯。

他沒有打開那塊布。

陳伯:「拿去那塊地，埋下去。」

我照做。我蹲在那片灰白色的土上挖洞，不深。

鏟子下去沒有阻力。像挖麵粉。

那塊地被人翻過很多次。

我跟白川講的時候，以為他會停。

他沒有停。他把筆放下，眼睛亮起來。

白川:「那就對了。它吃不飽，是因為我們給錯了。它要的是那個。」

當天他重排工序。他要從最上面那排先灌。

由上往下。

我說你瘋了。他說，牆已經滿了，滿的牆不會被壓垮。

一面吃掉三倍上限的牆，他叫它滿。

那天晚上我沒睡在塔底下的工寮。芹早上就跟我講了。

芹:「妳今天不要上去。」

我問為什麼。她說晚上冷。她在她家替我鋪了床，還提醒我把外套留在樓下。

他上去的時候十點多。頂樓那間房，一張石檯還在，鎮上的人說那張檯子很久以前就不用了。地板上有一道活門。我們白天量過，底下是實的。

他把手電筒放在活門的鐵環邊上，光朝上，照在天花板的石頭上。

他跪下來，一隻手扶著孔口，一隻手拿管。

第二天早上七點，芹去開鎖，我跟在後面。

塔沒有塌。

我抬頭看那面牆。從最上面那排到最底下那排，每一個孔口都溢出一道白，乾了，像蠟。

全部跑漿。整面牆，滿了。

他不在。

活門打開了。底下是實心的，灌得滿滿的，連一條縫都沒有。

往下找了三天。抽水機、繩子、探照燈，全部朝著地面以下。

第三天中午，他自己從塔底下走出來。

站著，沒有傷，衣服是乾的。手上抱著一個小桶，蓋著。

醫生問了幾句，說是脫水加上疲勞，開了電解質粉。這件事就這樣結了。

白川:「我不記得。」

他到今天還是這樣講。我相信他。

回國以後我做了一件事。我把那四面牆的紀錄抄到同一頁上，加起來。

得到一個數。

我拿那個數擺成長寬高，擺得出來。三步半寬，五步長，人站直了，舉手碰不到頂。

白川不做塔了。他接一般的老房子，一樣灌漿。

他做得很好。

他有他的一套。攪漿的時候，他會從那個小桶裡舀一點粉出來，加進去。

白川:「老料裡面是活的。加一點下去，牆就吃得住。」

這行真的有這個做法，拿老砂漿粉當引子。他講的沒有錯。

只是那個小桶。七年了，它還沒有見底。

去年冬天，我開始跟著他的案子走。

我跟自己說，是去看工。

一條老街，他這兩年做了六棟，不連號。我站在第一棟前面，看他的人上架。

第一支管，插的是最上面那排孔。

由上往下。

我在旁邊站了三天，等那面牆鼓出去。

牆沒有鼓。三天都沒有。

第三天下午，我問他手下的人，底下那幾排什麼時候灌。

他說他們不灌底下。師傅說底下滿了。

他答得沒有停頓。那個口氣，是在講一件工地上人人都知道的事。

我等他們收工，拿手電筒去照最底下那排孔。

六棟，一棟一棟照過去。

每一個孔口都掛著一道白。乾在外面，薄薄一層，邊緣是往下淌開的。

那是跑漿。是從裡面出來的。

沒有人灌它。

陳伯:「這一面，不要跟上一面記在一起。」

白川:「那就對了。它吃不飽，是因為我們給錯了。它要的是那個。」

芹:「妳今天不要上去。」

白川:「老料裡面是活的。加一點下去，牆就吃得住。」