側身

在路上走，後面有腳步聲追上來，一般人會側一下身讓他先過。

我不會。我會站住，不動，等他自己繞過去。

這個毛病我改了十幾年，改不掉。人家覺得我沒禮貌，我不解釋。

不是我不想讓。是有人跟我說過，不要讓。

跟我講這句話的人在一間商場上班。你可能不知道，一間商場其實是兩間。

你逛的那一間，燈很亮，音樂在放，地板拋得會反光。

另一間在牆的後面。貨從那裡進來，垃圾從那裡出去，員工在那裡換衣服。這行叫後場。

兩間的路，鐵律是永遠不能碰在一起。客人不會看到推垃圾的。

後場的走道長得都一樣。直的，方的，水泥牆。

因為它不是畫出來的。它是柱子跟柱子中間剩下來的縫。

門一律往後場那邊開，外面那側沒有把手。關上就是關上，要再進去得跟管理室借鑰匙。

我做的是前面那一間，叫動線規劃。

說白一點，就是想辦法讓你走到最裡面。人一進門會往右邊，電扶梯故意錯開不對齊，最會賺的那家放最遠。你以為你在逛，其實你在被帶。

所以我陪人逛街很討人厭。人家看衣服，我看地板。

這個案子是八九年前接的。南邊一座大城，一棟老商場，樓上樓下賣鞋、賣袋子、賣手機殼。

假日的人多到什麼程度？你想蹲下去綁個鞋帶都找不到地方。

業主找我們去，是因為有一格租不出去。一格就是一個櫃位，三米見方。

那個位置好到不像話。正對大門，旁邊就是電扶梯口，兩條人流在那裡交叉。這種位置我們叫黃金角，租金開得到旁邊的三倍。

可是它空著。

我調了七年的紀錄。七年，六家店。最久的撐十一個月，最短的兩個月。

我做的第一件事是量人。拿計數器站在那裡算，哪邊來、往哪邊去、幾個人停下來。

黃金角那一格，停下來的人次是零。

不是少。是零。

我以為是我站的位置擋到，換了三個角度，重量三天。還是零。

人走到那一格前面兩三步會自己往左邊偏，繞過去，再走回線上。

沒有人往那裡看一眼。

這種地方叫死角。每個商場都有幾個，都在最裡面、最暗、沒有人走的位置。

一個正對大門、兩條動線交叉的地方，怎麼會是死角呢？

我把那三天的路線疊上去。

所有人繞過去的弧疊在一起，中間空出一塊。

空的那一塊不是方的。

是一條斜的。

我跟業主要了後場的鑰匙。

管理室窗口坐著一個老先生，整天看一台小電視。鑰匙簿上他的名字只看得清一個陳字，後來我也跟著喊陳伯。

他把鑰匙推出來，順口講了兩句。

陳伯:「後場，走邊邊。」

陳伯:「有人從後面過來，妳不要讓。妳站住就好。」

我笑了一下，想說老先生連人家走路都要管。

後來我一條都沒違背。

後場跟我想的一樣。白燈，水泥牆。輪子在地上壓出兩道黑線，通到貨梯。

我走了兩圈。第二圈才發現有一條走道是斜的。整棟樓只有它斜。

它從東邊的角斜斜穿到西邊。兩頭都不通。一頭是實牆，一頭是鐵門，門上沒有把手，牌子寫「檢修走道」。

我們這行看到斜的，第一個反應是老基地。以前壓過別的房子，難免留下一兩條歪的。

我就這樣過了。

過了兩個禮拜，我為了對電源箱又進去一次。這次我帶了尺。

那條斜走道，寬八十公分。

後場走道有規定，最窄一百二。這條差四十。

而且兩邊的牆是新砌的。磚縫的批土是後來補的，顏色淺一階。

也就是說，這條斜的不是老房子留下來的。是有人在方正的後場裡砌了兩道牆，砌出一條斜的縫。

回去我把後場的柱子畫下來，跟前場那張疊圖擺在一起。

那條斜的跟前場疊出來的空白，是同一條線，同一個角度。

一個在牆的這邊，一個在牆的那邊。

還有柱子。

整層樓的柱子都在格線上，只有八根往外偏。

把那八根連起來，剛好沿著那條斜線排開，一邊四根。

八根柱子，一根都沒有站在那條線上。

這張圖我拿給白川看。他是業主那邊工務組的，管牆跟管線。

白川:「這不是施工誤差。八根偏的方向還不一樣。」

那一陣子我常留到打烊。音樂關掉，燈只留一半，一樓講話三樓聽得見。

有一次我在後場對圖，十一點多。

我聽見輪子的聲音。

那種聲音你聽過。推車的萬向輪壓在水泥地上，喀啦喀啦，中間還卡一下。

聲音從那條斜走道那頭來，越來越近。

我照陳伯講的，站住，沒有動。

我站的地方貼著左邊那道牆，肩膀離牆不到一個拳頭。

聲音到了我旁邊，停了半秒。

然後從我左邊過去了。

……

我左邊沒有走道。

我左邊是那道牆。

新砌的那一道。

我沒有回頭。我聞到味道。

魚。水。濕水泥。還有爛掉的菜葉。

是市場快收攤那個味道。

我腦子裡只有一句話：這棟樓沒有生鮮。

三樓那家超市賣包裝食品，冰櫃全是關的。那天還沒開。

隔天我去問陳伯，後場晚上還有人在推東西嗎？

他說清潔的十點就走了。

我問那我聽到的是什麼。他看我一下。

陳伯:「妳站住了嗎？」

我說站住了。

他點點頭，把窗口的板子合起來。

芹在管理室做行政。她講話慢，一句一句來。

有一天她跟我說了一句。

芹:「妳進後場之前，識別證翻到背面。」

我問為什麼。

她說她也是聽人家講的，大家都這樣，沒事的。

那天下午我跟她一起走回前場。主通道很寬，那時候沒什麼人。

走到一半她忽然靠邊，貼著櫃位站住。通道那頭才剛出現一個推餐車的，離我們十幾步。

後來每次都一樣，永遠往左邊靠。我笑她說妳這樣走路很累。

芹:「習慣了。右邊留給人家走，比較好。」

那條通道兩邊一樣寬。左邊右邊，沒有差。

案子做了半年多。白川咬著八十公分那件事不放。

白川:「這條走道不合規。八十公分，消防怎麼會過？」

也是那陣子，他開始貼著牆走。不是只在後場。走廊、騎樓、樓梯間，他一律走左邊，肩膀離牆不到一個拳頭。

我問他幹嘛走那麼邊。他說習慣了，後場走久了。

一天走七八個鐘頭，窄的地方走多了身體會記住。這個講法很合理。

我信了兩個月。

第三個月，我發現他的制服右肩磨掉一塊。布料起毛，顏色淡一圈，一個手掌大。

他有三件制服。三件都是右肩。

可是他貼的是左邊的牆。貼左邊的牆，磨的怎麼會是右肩呢？

他沒換新的，拿去後門巷子那家改。師傅量完說右邊比左邊矮，肩線要墊高。

師傅問他是不是常常單邊揹重的。白川說他不揹，工具都放車上。

師傅把數字寫在紙上遞給他。

……

右肩比左肩，低了兩公分半。

我那時候想起芹。她那件制服穿了七年，右邊肩膀也有一塊淡的。

我以為那叫舊。

他那陣子每天進後場對管線，跟我說他都走中間。那兩道牆的批土沒乾透，手一擦掉粉，會弄髒圖。

白川:「一條八十公分的縫，走中間跟走邊邊，差半步不到。」

我叫他不要走中間。

他問我為什麼不能走中間。

我答不出來。陳伯沒有給我理由，我也沒有想過要問。

真正的事情，是陳伯後來講的。

那天他在管理室外面修電風扇，我在旁邊等業主。我跟他說白川在調竣工圖。

他手停了一下。

然後他講了一段，說是他師父講的。他師父是蓋這棟樓的工地主任。

這塊地以前是市場。

不是有屋頂那種，是路邊那種。一條斜的路，從西邊斜穿到東邊，兩邊擺攤，中間走人。挑擔的推車的都走那條。

走了很多年。

後來地被買下來，要蓋樓。

陳伯:「地買得到。路買不到。」

我問什麼意思。

他說，地有主人，買了就是你的。路是人走出來的，沒有主人，賣不掉。

他說蓋樓那時候柱子放樣放不準。同一根柱子放三次，都往同一邊偏。

換人放、換儀器，都偏。

最後工地主任講了一句話，包商就照著做了。

陳伯:「他說，那就讓一讓。」

八根柱子讓開了。

後來砌牆又讓了一次。兩道新牆之間的八十公分，就是留給它的。

我那時候才聽懂。

那條走道不是走道。

那是路。這棟樓把路留在自己裡面。

我問陳伯，為什麼只有八十公分。

他把電風扇的殼裝回去，轉了兩下。

陳伯:「讓不夠。」

我問不夠會怎麼樣。

他沒有回答。他問我，白川那孩子走不走中間。

……

我後來想起芹講過一句話。她在收表格，講得很輕，像在誇人。

芹:「他很會讓。從第一天就很會讓。」

白川最後一次進後場，是一個星期三的晚上。

他把手電筒夾在腋下，兩隻手要翻資料。進去以前，他把工號牌翻到背面塞進口袋。

他走的是那條斜的。他走中間。

隔天早上，管理室鑰匙板上，後場那把鑰匙掛得好好的。

那一晚沒有人借出去過。

找人那幾天講起來都是同樣幾句話。商場停了兩天。車還在停車場，外套掛在更衣室。

沒有人看到他從任何一道門出去。

圖照樣交，尾款照樣請。

那條斜走道，業主決定封掉。兩頭砌死，理由寫的是後場動線調整。

我簽了那張圖。簽的時候我的手很穩。

封掉以後，前場那一格租出去了，一家賣袋子的，開到今天。

我去看過一次。兩排架子中間空著一條，斜的。

店員說擺過三次東西自己會倒，後來就不擺了。她笑著說反正客人也不走那邊。

前年，那棟樓拆了。

原地蓋了新的，去年開幕。

我沒有進去。我站在對街看。

新的那一棟，跟兩邊的樓都不平行。整棟樓轉了一個角度，不多，將近二十度。

說明上寫的是因應基地退縮與日照條件。

做我們這行的一看就知道，那不是為了日照。

一棟樓為什麼要轉呢？

因為它得照著一條線轉。

那條線的角度，我在圖上疊過三天。

……

新樓的側門開著，門外一條通道通到路邊。

那條通道很寬。兩個人並排走過去，誰都不必側身。

我在對街站了一個下午。

出來的、進去的、站在門邊講電話的，七八個人。

每一個都走左邊。

不是稍微偏左，是整個人貼在欄杆上走。

通道是新鋪的，石材還沒磨開。

左邊那半條，已經被鞋底踩出一層霧。

右邊那半條，還亮著。

亮到對街的紅綠燈都照得進去。

陳伯:「有人從後面過來，妳不要讓。妳站住就好。」

陳伯:「地買得到。路買不到。」

白川:「一條八十公分的縫，走中間跟走邊邊，差半步不到。」

芹:「他很會讓。從第一天就很會讓。」