實音

我抽屜最裡面，用毛巾包著一支短柄的圓頭鐵鎚。

搬了三次家，別的東西丟掉一半，它一直在。不是捨不得，是不敢丟。

毛巾為什麼不能拆，我壓到最後講。你先記住一個細節就好：鎚面，是亮的。

先講一點隧道的事。

老隧道的牆不是山，是砌上去的。一圈一圈的磚貼著山洞砌，行話叫襯砌。磚跟山之間照理要填滿，可是幾十年下來，水會掏，土會走，磚後面就掏出空洞。

空洞不寫在臉上。牆看起來好好的，後面是空的。哪天整圈磚撐不住，垮下來，底下剛好過車——所以要檢查。

檢查的方法你絕對想不到：用敲的。一支圓頭小鎚，順著牆，一公尺幾鎚，一路敲過去。實的地方，音是悶的，短短一聲就沒了。空的地方，音會浮起來，拖一個尾巴。做這行的說，那面牆會唱。

還有一句要記住，等一下用得到：好的牆，實音也不會一模一樣。磚有厚薄，人有手勁，一公里敲下來，悶也有各自的悶法。

這件事我只講給兩個人聽過。一個當故事聽，一個聽完以後，再也沒約過我們吃飯。

大概五六年前。白川接了一個案子，北邊很遠的一條山線，一條快一百年的老隧道，整修前要做總檢查。錢是平常的兩倍，附住宿。他缺一個記錄員，我缺錢。

我以為記錄員就是抄數字。去了才知道，是陪整條隧道的牆，一段一段量體溫。

到的第一天我就明白薪水為什麼是兩倍。冷。我帶了六片暖暖包，貼到半夜全涼，像貼了六片濕紙巾。白川說，山裡就這樣。山裡就這樣的意思是，他也冷，但他不想聊。

隧道在兩座山中間，單線，一公里半。最近的鎮貼著洞口下面，十幾戶，一半空著。我們住鎮上唯一還收人的宿舍，管事的是一個叫芹的女人，話不多，人很客氣。

作息很簡單：晚上十一點進洞，凌晨四點前出來，睡到中午。山線一天六班車，最晚一班過完，隧道就是我們的。

傍晚我去鎮上買東西，家家戶戶都有聲音。收音機、電視，音量都不大，可是沒有一戶是靜的。我那時候想，山裡人就是這樣過日子的吧。

到的第一個傍晚，我在宿舍門口聽到山上有聲音。

叩、叩、叩。很細，隔著風，一下一下，不急。

誰會傍晚在山裡敲牆？我問白川。他說啊就道班趕工，山線夜裡不過車，活都排在晚上。

這個解釋天衣無縫。我們自己接下來一個月，幹的就是這種活。

宿舍第一晚我沒睡好。走廊底有一台收音機，整夜開著，沙沙的，音量不大，就是關不掉的那種存在感。我去問芹，能不能小聲一點。

她說，已經是最小聲了。然後她把我們房間換了。

芹:「你們房間我換到走廊尾，收音機聽得比較清楚。」

我那時候想，山裡人怕安靜，體貼得有點奇怪。奇怪歸奇怪，人是好人。

第一個工作夜，陳伯帶路。他是鎮上最老的道班工，退了，腿還在。規矩他只講兩條，講在洞口，燈都還沒開。

陳伯:「會唱的，畫圈就走。不要開。」

陳伯:「敲你的。牆敲的，不要接。」

我問為什麼。他把手電筒塞給我，只說路上小心水。

進洞的路上我跟他說，前幾天傍晚有聽到你們趕工。

他走在前面，說，道班十幾年沒上過夜班了。

他沒再講話。我也沒有。

第一晚敲了四百公尺，會唱的有九段。我拿石筆一段一段畫圈、編號、抄表。白川的表格畫得很齊，一段一行，里程、音高、備註，字寫得像印的。

那個唱的音……怎麼講，很乾淨。不像壞掉的聲音，像調過的。

白川:「空洞的音，聽懂一次就忘不掉。」

第二晚進去，我從一號圈開始核對。三號圈不在我畫的位置，往洞裡偏了六十公分。再數一次，牆上十個圈，表上九段。

白羽:「圈不是我畫的位置。這裡還多了一個。」

白川:「晚上的人，記憶不可靠。」

他把表拿過去重數，十個。他停了一下，在表上補一行：漏記一段。

牆很濕，石筆會暈，我自己畫的東西我自己不敢賭。那晚我信了他。信了比較好睡，你說是不是？

第三晚我要補編號，工具袋裡那截石筆不見了。我明明收在最裡面的夾層。我拆了一截新的，沒講。這種小事，講出來像在推卸責任。

第五還是第六晚，白川在七號圈補敲確認。

叩、叩、叩。

他收了手。牆裡面，慢了半拍——叩、叩、叩。

悶悶的，從磚後面來，節奏一樣，音低一點。像有人隔著一層棉被學你。

我看白川。白川看牆。

白川:「排水道。聲音會繞路。」

隧道邊上確實有排水的暗溝。可是他當場就量了，空洞深度六十公分，回音繞不出半拍的時間差。他知道。我知道他知道。他還是把「排水道」又講了一次，講給他自己聽。

那一段還有味道。煮麥子的味道，混一點鹹。發霉吧，我想。發霉的味道你們聞過嗎？發霉不是這樣的。

我開始戴耳塞進洞。戴了一晚就拆掉了。耳塞把外面關掉之後……那個叩、叩、叩，還在。很小，悶悶的，好像不是從耳朵進來的。我寧可聽牆的。

從那晚起，白川收工前會多留十分鐘，站在會唱的那幾段前面。敲三下，聽。再敲三下，再聽。他說他在做對照組。我看他不像在做實驗，像在聽人講話，而且怕自己插嘴。

他形容那個音，用的詞一個禮拜換一個。第一個禮拜是「乾淨」。第二個禮拜是「準」。第三個禮拜，他說「誠懇」。

一面牆，誠懇。我沒有接話。

第三個禮拜，吃晚飯。芹端湯上來的時候，我看到白川的右手在桌沿，叩、叩、叩，很輕，自己在動。我在桌子底下踩他。他低頭看自己的手，像在看別人的手。

也是那幾天，我看到芹收碗。她右手四根手指，第一節的指背是平的，亮的，像磨了很多年。

我就看到那一次。我沒有再看第二次。

夜裡我醒過來，白川睡著，手腕在被子上一下一下打拍子。三下，停。三下。

他的指背開始有亮亮的小平面。不紅不腫，他說不會痛。

握鎚的人，繭長在掌心。指背亮的，是空手敲東西的人。

這句話，我到今天沒有講出口。

有天收工早，陳伯坐在宿舍廚房，收音機在他背後沙沙響，芹倒酒。我提起牆會回敲。

陳伯喝了一口，講他爸的事。

蓋這條隧道的年代，工人是被騙上山的，進來就出不去。死掉的人，名冊上用一條線劃掉。劃了幾十條。

後來一場大地震，把襯砌震裂了。修的隊伍裡有他爸。會唱的那幾段，他們拆開了。

磚後面……沒有空洞。

陳伯:「都站著。臉朝著路。」

一段一個。磚的內面是亮的，像被摸了幾十年。

他爸那一隊，拆到第三段就有人不做了，工錢不要，連夜下山。留下來拆完的，後來都不進隧道，改去顧平交道。

起出來的，九個。山下立了一塊碑。

名冊上劃掉的，十三個。

碑上沒有名字，只有一個數字。前幾年鎮上開會，有人提議把數字改掉，說不對。會開到一半就散了。

因為沒有人講得出來，要改成幾。

酒過三巡，陳伯又補一句，聲音很平，像講天氣。

陳伯:「拆過之後，牆安靜了一年多。後來又開始唱。從最裡面那段，往兩頭長。」

我一直在想「往兩頭長」是什麼意思。長到兩頭的洞口之後，外面是什麼？

檢查做完，工程隊進場補漿。補漿就是在會唱的段落鑽孔，把水泥漿打進去，把空的灌成實的。灌了多少，錶上有數字，我負責抄。孔一鑽穿，有幾段會先漏一股風出來。涼的，帶一點鹹。

灌漿的師傅是外地來的，不懂這裡的規矩。有個年輕的，鑽孔的時候隔著牆喊了一聲「有人嗎」，自己笑。

那晚他的鑽機壞了三次。第四次之後，他不喊了，也不笑了。領班說他手腳突然變得很快，他那一段，提早兩天灌完。

第一段，七十公升。第二段，六十八。第三段，七十一。

白川:「七十公升。又是七十公升。」

水掏出來的空洞，有大有小，差十倍都正常。這十幾段，個個七十上下。石頭掏的空，怎麼會個個一樣大？

白川抄完那頁，按筆帽，按了很久。那天他沒有留下來聽牆。

收尾那幾天，我在洞口外面的翼牆上看到一個圈。石筆畫的，很淡，編號的位置空著。我們的圈，編號從來不空。

我用袖子把它擦掉。隔天，它還在。淡淡的，像從牆的裡面透出來。

最後一天是驗收。規矩是全線重敲一次，確認沒有空洞，白川簽字，火車才能回來。一公里半，他從這頭敲到那頭，我跟在後面拿表。

每一鎚，都是實音。

悶的，短的，乾乾淨淨。一號圈，實音。三號，實音。七號，實音。

我在後面拿表，一段一段打勾。勾到一半我忽然意識到我在幹嘛——我不是在確認牆。我是在替牆對答案。

敲到後半段我才反應過來哪裡不對。我第一天就跟你們講過的那句——好的牆，實音也不會一模一樣。

那天，一公里半，四百多鎚。每一聲，都一樣。

同一個音，同一個悶法。像整條隧道用同一張嘴回答。

走到最裡面那段，白川停下來。敲三下。

叩、叩、叩。實音。滿分的實音。

他站著沒動。過了半拍。

……牆又響了一下。

第四下。很輕。不是回音。回音不會等你。

白川看著牆，把表翻到最後一頁。

白川:「無背面空洞。就這樣寫。」

表格上只有兩格：有，無。沒有第三格。他簽了名，我們收工。

火車第二天就回來了，到現在每天還在那條線上跑，一天六班，票很便宜。

白川後來轉了內勤，看圖，不下現場。他家掛畫用黏的，不釘。

走的那天早上，陳伯把我們的石筆一支一支收走，數過。鎚子他不收。

陳伯:「鎚子帶走。包起來，不要讓它響。」

鎚子就一直在我抽屜裡。毛巾包了十幾層，我沒讓它碰過任何硬的東西。

可是每次搬家打開檢查，鎚頭那一面，亮的，都比我記得的再亮一點。

我只是想不通。一支包在毛巾裡的鎚子，是在哪裡，被誰，敲了什麼。

陳伯:「敲你的。牆敲的，不要接。」

芹:「你們房間我換到走廊尾，收音機聽得比較清楚。」

白川:「七十公升。又是七十公升。」

陳伯:「都站著。臉朝著路。」