九點二

兩個人在窄走廊迎面遇到，總有一個要先側身。這種事你一定遇過。

側過去那一秒，你有沒有偷偷比過:誰比較薄?

我以前覺得那是禮貌。後來我才知道，那是量。

有些地方，量過一次，就會被記住。

先講一點跟船有關的事。

舊船要續保，保險公司會找人上去看。看的不是漂不漂亮，是船殼有沒有爛穿、艙壁撐不撐得住、水密門關起來密不密。

水密門你可能沒看過。那是船艙之間的厚鋼門，橢圓角，平常整片收在牆裡，只留一個門框。

船進水的時候它會滑出來，卡進門框，把走廊切成兩段。該淹的淹，不該淹的保住。

門框比牆凹進去一點點，四邊有銅扣。凹幾公分是有規格的，一艘船一個數字，寫在圖上。

驗船的人整天在量這種東西。量完寫成報告，公司照報告決定保不保。

白川就是做這個的。

這件事我很少從頭講。講到中間，聽的人會自己開始算。算出來，臉色就變了。

大概八九年前。

那艘船退役很久了。以前跑遠洋載客，戰爭那幾年載過別的東西。

後來被拖進北美西岸一個港口的內灣，船底灌了沙，再也不會動。船身改成旅館，甲板上開餐廳，晚上有導覽。

船東要續保，白川被派過去。房間是附的，在最下面那一層，吃水線以下，沒有窗。他們讓我跟著住。

老實說我跟去不是對船有興趣，是因為免費。那個價錢，我還想我可以住一年。

我們是傍晚上船的。

舷梯有一段很窄，兩個人不能並排。我走前面，他走後面。我的背擦到扶手，還在心裡罵了一句。

下層的走廊更窄。白川一下樓梯就量了。

六十一公分。

兩邊牆逼過來，像在便利商店的貨架中間錯身。

走廊兩側是艙房門，每隔一段有一道水密門，銅邊擦得很亮。

牆上有數字。

鉛筆寫的，一格一格，寫在每個門框旁邊的漆面上。有的很淡，有的比較新，有些地方疊了好幾層，像被擦掉又寫上去。

我以為是保養工的記號。老船在整修，工人在牆上寫記號，很常見。

白川蹲下去看了很久。他說這不是編號。

我問那是什麼。

白川:「編號不會越寫越小。」

擦銅的老人叫陳伯。

船還在跑的時候他就在船上，現在留下來做保養。他坐在走廊盡頭一張小凳子上擦銅邊，一顆銅扣可以擦很久。

他看到我們，沒有問我們住幾號房。

他說三件事。

陳伯:「關的時候，不要站在門框裡。」

陳伯:「牆上要寫，用鉛筆。不要用原子筆。」

陳伯:「量別人可以。不要量自己。」

白川問為什麼。

陳伯換了一塊布，繼續擦。

九點多有人來敲門，送兩瓶水和兩條毛巾。

她叫芹，上夜班。她說她在這條船上做很多年了，下面這一層最熟。

她說每天凌晨兩點四十，門會關一次，有一聲鈴，很短，第一晚可能會醒。

芹:「醒了就躺著。不要出來。」

她要走的時候，白川站在門邊沒讓開。芹從他跟牆中間側身過去。

走廊六十一公分，白川的肩膀四十五。中間剩下的寬度，不夠一個人。

那她是怎麼過去的呢?

她還是過去了。她轉九十度以後，從我這個角度看只剩下一條線，像一張立起來的紙。她自己完全沒有察覺，一邊走一邊回頭說晚安。

我跟自己說，是角度。人側過去，本來就會變成一條線。

那天晚上我真的信了。那是我在船上，最後一次解釋成功。

第一晚我醒了。

先是一聲鈴，很短，像電梯到樓層那種。然後是鋼鐵滑出來的聲音，從船尾開始，一路響到很遠的地方。

走廊的燈閃了一下。

然後就沒有了。

白川沒有睡。他坐在床邊，拿著捲尺，在量自己的胸口。

我說陳伯叫你不要量自己。

他說陳伯沒有給理由。

他把數字寫在牆上。二十二點二。

早上出去，走廊短了一截。

從船尾數過來第九個門框關起來了。厚鋼門整片推出來，卡進門框，銅扣壓下去，那一面跟牆齊平，看起來就像那裡本來是一片牆。

前面八個也是關的。前一天我沒有注意。

那到底是哪一天關的呢?我到現在也答不出來。

早餐時間有住客穿拖鞋上去餐廳，經過那幾道關起來的門，沒有人多看一眼。

第三天，我看到門裡的人。

從船尾數過來第十一個。它前一天還是開的。

鋼門推出來以後，表面應該是平的。

那一片不平。

中間鼓起來一個人。

不是浮雕，不是誰敲上去的。是鋼板從裡面被撐起來，撐成一個人站在裡面的形狀。肩膀、垂在身側的兩隻手、膝蓋的摺痕、一隻鞋的鞋頭比另一隻翹一點。

連襯衫的鈕扣都在，一顆一顆鼓在鋼板上。

臉朝外。眼睛閉著。

厚度大概一個手掌。

我伸手去摸。

……

是溫的。

跟我的手一樣溫。我摸了三秒才收回來，因為一開始我根本沒發現不對。溫的東西摸起來不會讓人縮手。

我收手的時候，那張臉的眼睛睜開了，看著我旁邊。

白川已經蹲下去，在量門框的凹槽。

白川:「九點二。」

那天下午我去找值班的人。

他很客氣。他說那是分段封艙的保養排程，系統自動跑，跑很多年了。

他說門上凸起來是鋼板疲勞，老船都這樣。他說下層空氣悶，人會覺得自己變瘦。

他給我一張餐券。

從那天起，白川每天晚上量自己一次，寫在牆上。

二十二點二。二十一點二。二十點二。

白川:「一天整整一公分。這不是病。病不會這麼準。」

第六天，他把手電筒貼在牆上斜照。

漆面下面有很多層鉛筆痕。他數給我看，同一個位置至少七個人寫過。每一組都往下數，最後都停在同一個數字，然後斷了。

白川:「他們不是寫到零。他們是寫到九點二。」

他在牆上並排寫兩排數字。左邊那排是關到第幾個門框，右邊是他的厚度。

我們的房門開在第二十三個框跟第二十四個框中間。

他算給我聽。門關到我們這一間，是第十五個晚上。他到九點二，是第十四個晚上。

白川:「中間有一個晚上。只有一個。」

這裡我要倒回去講一天。

第五天，芹帶我上去看泳池。

那個池子在上面幾層，早就不放水了。磁磚是舊綠色，深水區那頭有階梯下去。

深水區站著一個女人，穿白色的衣服，面向牆，不動。

導覽的人講到那裡會停下來，讓大家拍照，講一句什麼，大家笑一笑，往前走。

我問芹她站多久了。

芹:「比我久。」

池底的磁磚上有鉛筆數字。從她站的地方往上，一格一格寫上來，停在池邊。

那些數字，是誰趴在池底寫上去的呢?

第八天我一個人下船，到岸上的街區買東西。

在一條後巷，我看到一面鐵捲門旁邊的牆凸出來一個人。一樣的厚度，一樣的姿勢，臉朝外。

有人把腳踏車靠在他身上，前輪卡進手肘跟腰之間，靠得很穩。

賣魚的在他前面沖水，水濺到他臉上。

……

他眨了一下眼睛。

沒有人抬頭。

我跟自己說，是水。水沖到眼皮，肌肉會跳，魚也會。

講到一半我就講不下去了。這個解釋要成立，前提是牆裡有眼皮。

那天晚上白川跟我說了一件事。

白川:「上面那一層本來沒有水密門。今天早上有兩個。」

這裡我得再倒回去一天。

第七個晚上，他去試樓梯。

他跟我講清楚了才去。船尾的樓梯通到上層甲板，走上去就能離開這一層。他也說了代價。

白川:「試一次會少一天。我只有一天。」

我叫他不要。我沒有理由，我只是知道不要。他點頭，說他懂，穿上鞋。

他去了四十分鐘。

樓梯轉三個彎，第二個彎的鐵踏板缺了一角，他每次都跨過去。上面那道艙門是關的，銅扣壓到底了。

回來的時候，他從走廊另一頭走過來。從船尾那邊，也就是他出發的那一頭。

人往上走，怎麼會從出發的那一頭回來呢?

那天晚上關了兩道門。

第二天早上，他把左邊那排數字全部擦掉，重寫。他說現在兩個數字一樣了，都是第十四。

他講這句話的時候在削鉛筆，語氣跟報氣溫一樣。

那幾天什麼事都沒有發生。只有東西一直在變薄。

第九天，他說五個晚上。第十天，四個。第十一天，三個。

他每天早上量完，寫上去，然後去甲板工作，晚上回來吃飯，睡覺。

他的手錶開始在手腕上轉圈，錶帶打了新洞。第十一天，又打一個。

熄燈以後我看過去，棉被蓋在他身上是平的。那張床，像沒有人睡。

我一直在等一個意外。等有人來、等門卡住、等他算錯一天。

沒有。它非常準。

我後來想，最難受的不是他要走，是我提早十四天就知道是哪一個晚上。

第十二天，芹來換毛巾。

她在架子上放了一條毛巾，一瓶水，順手把水瓶擺正。

她說站進去很舒服，不會覺得擠。

芹:「終於有一個地方，尺寸是對的。」

白川在旁邊聽著，沒有反駁。他後來跟我說，他量過這條船上所有東西，只有那個槽的數字跟他對得上。

一條船幾千樣東西，怎麼偏偏是那一個槽呢?

第十四個晚上，兩點三十九。

他起來，穿好衣服，把捲尺放在桌上，沒有帶走。

我抓住他的手臂。

他的手臂在我手裡是扁的，像一疊摺好的布。

白川:「你算算看。算完你就會放手。」

……

我算了。我真的算了。

然後我放手了。

他走到第二十三個門框，轉身，背靠進去。凹槽九點二公分，他站進去，前面沒有多出來。他把手垂在身側，腳跟併攏。

鈴響了。

鋼門從牆裡滑出來，推到底，銅扣一顆一顆壓下去。

沒有聲音。不是安靜，是本來應該有聲音的地方沒有聲音。

燈閃了一下。

我拿手電筒照過去。

……

鋼板上鼓起一個人。肩膀、垂著的手、膝蓋的摺痕。臉朝外，眼睛閉著。

我摸了一下。

溫的。跟我的手一樣溫。

天亮以後我去看那面牆。

兩排數字都不見了。牆是乾淨的。旁邊架子上放著一支削好的鉛筆。

陳伯坐在走廊盡頭擦銅。他沒有抬頭。

我下船的時候，舷梯那一段還是要側身走。

我沒有碰到扶手。

我現在住回市區。

我每天早上量一次，寫在房間門框內側。

我家的門框是木頭的，凹進去三點五公分。離那個數字還有很多天，我算得出來是幾天。

上個星期寫的那幾個已經不見了。木頭是乾淨的。

鉛筆削好了，放在旁邊。

陳伯:「量別人可以。不要量自己。」

白川:「他們不是寫到零。他們是寫到九點二。」

白川:「試一次會少一天。我只有一天。」

芹:「終於有一個地方，尺寸是對的。」