補正

我抄過一張表，一頁十行，只准填八行。

校正一具船上的磁羅經，規矩是這樣：船在水上轉一整圈，每四十五度停一次，量一個數，八次。

那天下午我抄完，坐在艦橋上等他們收纜，回頭數了一次：九個。

多的那一個夾在中間，不在最後——所以不是我收尾時順手多寫的。

羅經這種東西，不是裝上去就會指北的。

船是鐵做的，鐵會把指北針拉歪。船頭朝哪一邊，歪多少，每個方向都不一樣。

問題來了：你沒辦法把船上的鐵拿掉。整條船就是鐵。

所以這一行的做法很怪——再放一份鐵進去。

羅經座底下有幾根銅管，插修正用的小磁鐵。左右各掛一顆鐵球，一樣大，一樣遠，一定要成對。

放進去這一份，大小跟船那一份一樣，方向剛好相反。兩份互相拉，針才回到北邊。

補完，表上那一格寫零。

可是我跟你說，零不是「沒有」。零的意思是：有兩個，一樣大，方向相反。

會做這個的人現在很少了。磁羅經留著是法規要求，像滅火器，掛在牆上沒人看，可是不能沒有。

整個海灣剩不到幾個，白川是其中之一。

那是六年前。那時候我在那條船上賣票，做了快兩年。

一場大戰打完就一直在跑，跑到跑不動，被拖進西岸一座舊軍港，綁死在碼頭上，改成博物館。

紀念品店賣帽子跟冰箱磁鐵，賣得最好的是夜間導覽的票。

這條船鬧鬼。館方不藏，印在傳單上：腳步聲、艙間裡的水兵、自己關上的鋼門。背面小字：本活動不保證遇到。

我一天要被問十幾次，鬼幾點出來。

我練出一句標準答案：看你走多慢。

那年春天，館方決定把船拖去做船底檢查，幾十年來第一次要動。

要動就有規矩。其中一條：拖航那幾個鐘頭，船上的磁羅經要有效。

沒有電，電子的全部不能用。剩下艦橋上那具老羅經，黃銅的，人站進去剛好到胸口，幾十年沒人碰過。

要重補，只能趁拖船轉船的時候量——一天，八次。

白川是被找來做這件事的。館方讓他睡後段一排沒開放的舊艙房，空著。

我住的也是那一區。

第二天早上我們去領鑰匙。

很瘦的老先生，館裡的志工，專門修甲板木頭。大家叫他陳伯。

年輕的時候他在這條船上待過。船退下來他就回來，一做二十幾年。

他把一串鑰匙放在桌上，手壓著沒有拿開。

陳伯:「羅經座底下那幾支，數過就好，不要拔。」

白川問為什麼。

他把手收回去，轉身去拿他的刨刀。

碼頭入口的地上鋪著一塊指北盤。石頭的，兩公尺寬，給遊客站上去拍照。

它不指北。偏了快三十度，偏向船那一邊。

我一直以為是施工做壞了。白川第一天蹲下去拿紙算了幾分鐘，說很正常——旁邊一塊幾萬噸的鐵，不拉才有鬼。

他算出來的角度，跟地上那一根差不到一度。

我那時候真心覺得他很行。

可是我站起來的時候看到一件事。石頭上被踩出來的痕，不在中間，偏在一邊。

偏的方向，跟指針指的方向剛好相反。

這你怎麼解釋？

我想了兩秒就通了：大家都想拍到船，所以都站在拍得到船的那一側。

你們有沒有在鋼船上住過？船會流汗。

日夜溫差一來，艙壁上就是整片細細的水珠，摸下去手是濕的。館方擺了十幾台除濕機，一天到晚抽。

我那間艙房也一樣，四面都在流。

只有一塊不流。

我床頭那面牆，靠門那邊，有一塊是乾的。乾到上面有灰。

我跟白川講。他去敲了敲，說牆後面就是除濕機的風管，那一塊當然乾。

隔天我請人調圖給我看。風管真的在，就在那面牆後面。

我就不想了。

又過幾天我發現，乾的不是一整面牆。是一塊。

長的。上面寬，下面窄。

我把手張開比了一下。大概是一個人靠上去的大小。

第二個禮拜，我開始耳朵悶。

不是每天。是走到某幾段走廊，耳朵像飛機下降那樣壓下來，吞一口口水就通。

白川說那是負壓。防鏽要抽濕，抽濕會把艙抽成微負壓，壓差幾百帕，耳朵感覺得到。

第三次合理化，還是很合理。只是我發現，我要聽到「帕」這個字才安心。

悶的位置每天不一樣，可是永遠是一段一段的。走進去悶，走出來通，邊界很清楚。

有一晚我一個人在下層收東西。耳朵悶了。

我沒有動，站在原地。

然後它通了。

……

我沒有走出去。是那條邊界從我身上走過去的。

我感覺得到它是從哪一邊過去的。

芹是帶夜宿的。一晚三十幾個小孩，她一個人管得住。

蹲下來跟小孩講話，講完拍一下肩膀。

有一次我在旁邊看她點名。點完回頭朝我笑了一下。

那個笑我記到現在。她的臉，左邊跟右邊不一樣高。

不是歪。是整片低下去一點點，低得很平均，像整邊被人往下推過一格。

我跟白川講。他說人的臉本來就沒有對稱的。

他講完自己愣了一下。

第三個禮拜，白川不太一樣了。

先是扣扣子。他一輩子從上往下扣，那幾天變成從下往上。

再來是寫字。我看他寫橫的，從右邊起筆往左邊拉。我問他，他當場寫一行給我看，完全正常。

我後來才看懂。不是他寫反了。是他伸手拿筆之前，手指會先往回勾一下。

很小，一下。拿東西、開門、端杯子，每個動作前面都有那麼一下。

像天平歸零之前先讓它擺一下。

我當時的解釋是：他最近算太多了。

真正讓我坐不住的是他的手。

人的兩隻手是不一樣的。慣用手大一點，指甲厚一點，虎口有繭。

那天晚上他洗完手，兩隻手攤在桌上擦。

一模一樣。大小一樣，指甲一樣厚，虎口的繭兩邊都有。

我拿起他的左手翻過來看。他讓我看，沒有問我在幹嘛。

……

我把他的手放下，說有點冷，去把門關上。

他說這一行做久了都有個毛病：補到很接近，會捨不得停。

白川:「我做了十幾年，沒有看過一次真的零。」

拖航前兩天，陳伯把我叫上甲板。

他在補一塊木頭。刨到一半停下來。

他說這條船最後一次在海上補羅經，是回港要拆之前那趟。

那天補了一整天，補不平。七個方向都對了，只有一個差一大截。

差的那一份找不到。船上能動的鐵全部搬過、秤過、對過，就是差一份。

天要黑了。補的那位下到底艙，待了很久。

上來的時候手上什麼都沒有。可是那個方向對上了。

陳伯:「他坐下來，把表填完。最後那一格，他寫零。」

我說，零不是很好嗎？

陳伯沒有理我。

陳伯:「這一行沒有人寫過零。補得再好，總會剩一點。剩一點才是真的。」

他說那張表填完，那個人走到艦艏，沒有下來。

隔天照那張表開船，一路順到不像話。針一次都沒抖過。

從那次以後，這條船的羅經，誰都不用再補。

陳伯:「零不是省事。零是有人在配。」

補得再好都會剩一點——那為什麼那一天會剩零？

然後他給了規矩。

陳伯:「明天船上讀到零，不要記。」

白羽:「不記怎麼交表？」

陳伯:「跳過去。八個方向少一個，沒有人會查。」

陳伯:「記了，就要有人去配。」

拖航前一晚，芹幫我把表印出來。印了兩份。

我說一份就夠了，這種表一次只交一張。

芹:「一份是要交出去的。」

另一張是給誰的？她沒有講。

她把兩張夾在同一個板子上，下面那張的邊角對得整整齊齊。

芹:「明天會很順的。妳不要緊張。」

那天早上有霧，九點多才散。

兩條拖船，前後各一條。纜一收，船就動了。

幾十年沒動過的東西動起來不是慢慢動。是整條碼頭忽然往後退，像坐在車上看月台走掉。

我站在艦橋上，板子夾在手裡，筆蓋咬在嘴上。

白川站在羅經前面，一手扶著座圈。

轉一圈，停八次。他報一個，我寫一個。

第一個方向，差三度半。第二個，差五度。第三個，差四度出頭。

正常。補得再好，總會剩一點。

第四次停下來的時候，他沒有出聲。

我抬頭看他。他低著頭看羅經，肩膀一動都不動。

……

白川:「零。」

我的筆已經在紙上。

我一直在想，我當時有沒有猶豫過？

我沒有。我寫了。

寫的時候我還在嘀咕陳伯那句話多不合理——不記，怎麼交表。

寫完我抬頭。羅經前面沒有人。

剩下四個方向是我自己讀的。我不會看，他從樓梯下面喊上來教我。

他報得比在上面還清楚。

最後一次停船的時候，他沒有再喊。

船那天下午進塢。塢門一關，水抽掉，船坐在墊木上，從裡到外都可以走。

找了五天。艙裡、機艙、底艙、抽乾的池底，一段一段翻。

後來有人來問話，做成紀錄，對我很客氣。那一欄：作業中失蹤。

夜間導覽停了兩個禮拜，後來又開。傳單重印，小字沒有拿掉。

表交上去，對方翻了一下，說怎麼有九行。

我說我算錯。

他拿筆把中間那行劃掉，一橫，收進夾子。

劃掉不算不記。字還在下面。

我離開那天，芹幫我收東西。她把紙拆下來，一張給我，一張自己折起來收進口袋。

芹:「妳那張留著。以後不用再補了。」

上個月我跟人講到這件事。講到抽水那一段，我描得很細：池底最先露出來的是那副大螺槳，一片一片，黑的，掛著水草。

聽的人問我，那天妳站在哪裡看。

家屬進不去塢。

我停在那裡很久。另一件事自己上來了。

陳伯說，記了就要有人去配。

他沒有說是誰記的。

我一直以為那個零是白川讀到的，所以是白川的事。

……

讀是他讀的。記，是我記的。

我離開那個海灣以後，沒有再碰過跟船有關的東西。現在的工作跟水沒有關係，一天兩趟公車。

這六年，我沒有做過惡夢，沒有聽過腳步，沒有東西自己動過。乾乾淨淨。

一開始我以為我逃掉了。

後來我想起白川的另一句話。他說做這一行，最怕的不是針亂轉。針亂轉你看得出來，知道要補。

最怕的是針不動。

前天早上那班很擠。旁邊站一個小孩，大概到我的腰，手上玩一個塑膠的小指南針。

他的玩法是把手心轉過去，看針自己轉回北。轉一次，回一次。玩了三站。

車過彎，他手一歪，那東西掉在我腳邊。

我彎腰撿起來，沒有馬上放手。

我把它慢慢轉了一整圈。針跟著我的手，一格都沒有動。

我身上沒有鐵。

我把它放回他手上。他翻過來看了一眼，搖了搖。

針就開始轉了。

陳伯:「零不是省事。零是有人在配。」

白川:「我做了十幾年，沒有看過一次真的零。」

芹:「一份是要交出去的。」

陳伯:「記了，就要有人去配。」