靠左

這件事我只講過兩次，兩次都沒講完。

講到一半，對方一定會問同一句：那你為什麼還跟他住在一起。

你聽完，自己回答看看。

先講點別的。石頭是會被人走掉的。

這句話很怪，可是管老房子的人都知道，他們真的在量。

歐洲那種幾百年的石造建築，裡面不裝燈。不是懶，是牆不能鑽。石牆鑽了孔，會沿著那個孔裂。所以不牽電，進去發手電筒。

石頭被腳磨掉多少，也有數字。我記得一個：一天一千雙腳的石階，五十年，磨掉一公分。

聽起來很無聊對不對？我以前也覺得無聊。

接下來這件事是我遇到的，大概七八年前。

那年秋天我跟白川在英格蘭南部租車亂跑，最後五天住在一個河邊的小村子。

村子只有一條主街，石板鋪的，走到底就是河。啊就那種村子，走一趟來回十分鐘，還會跟同一隻狗打兩次招呼。

河對岸的坡上有一座方形的塔。三層，牆很厚，窗戶很小，是村子唯一的景點，一天開四個時段。

民宿在村口，老闆是住了三十幾年的華人，我們叫他陳伯。

他把鑰匙交出來的時候，白川伸手接過去。

白川:「鑰匙在我這裡。」

他唸「ㄧㄠˋ ㄕˊ」。

他從小就這樣唸，他媽媽那邊的人都這樣唸。我糾正了他十年，每次他都笑一下，下一次照樣唸。他說他知道哪個才對，可是唸對的嘴巴不順。

陳伯站在旁邊等我們搬行李，交代走廊進出不要並排，一個先過。

我說好。我那時候只覺得他家走廊窄，並排會撞到玄關的花瓶。

陳伯把抹布掛回架子上，問我們明天是不是要上塔。白川說對。

陳伯:「進去以後靠左邊走。」

陳伯:「走一圈就出來。第二圈不是你走的。」

白川問為什麼。

陳伯已經轉身進廚房了。

陳伯:「我只講一次。」

塔沒有導覽。管鑰匙的是村裡一個女人，開門、發手電筒、關門，一天四趟。

她叫芹。

三十幾歲，說話很慢，每一句都停一下，怕人跟不上。

她給我們一人一支手電筒，小學生遠足用的那種，要抖兩下才會亮。她說塔裡沒有燈，牆不能鑽孔。

塔只有一個門，開在背河那一面。一樓是祈禱室，一張石桌。往上是螺旋梯，很陡。二樓是環著塔壁的迴廊。三樓只有一個房間，門很低，要低頭才進得去，裡面一張石床的痕跡，一扇窗，窗外是河。

門邊立著一塊過了膠的說明牌。上面寫，很久以前兩邊人馬爭一個位子，輸的那邊有人被關上這座塔，死在最上面那個房間。死因有兩種說法，牌子上都列。

芹在門口等我們進去。我們往裡走的時候，她說了一句我後來一直想起來的話。

芹:「你們踩在溝裡走比較好走。大家都踩在裡面。」

地上有溝。

我一開始沒注意到，手電筒是往前照的。等我低頭就看到了。

兩道。

平行的兩道，從祈禱室門口開始，沿著牆邊上螺旋梯，繞過二樓迴廊，進到三樓，貼著石床轉一個彎，再原路回來。

是一個閉合的圈，中間一次都沒有斷過。

每一道大概一個腳掌寬，深度大概一根手指。兩道之間隔著一個肩膀。

溝裡的石頭是白的。不是刷上去的白，是被磨掉一層、露出那層芯的白。手指抹過去會沾到白灰。

我剛剛講過那個數字。一千雙腳，五十年，一公分。你自己算，一根手指的深度，這種小村子，要走多久。

白川蹲下去看了很久，把手指湊到手電筒前面看那層白粉。

白川:「這不是踩出來的。踩出來的邊緣是散的。」

白川:「這是拖出來的。」

我問什麼意思。

他把手電筒放低，讓光斜著掃過去。溝底有很細的刮痕，密密麻麻，全部朝同一個方向。

靠牆那一道，刮痕朝上。

靠外那一道，刮痕朝下。

一道是去，一道是回，每一道都只有一個方向。幾百年，沒有人走錯過。

兩道溝隔著一個肩膀。一個人走路，會把自己的來跟回走成兩條嗎？

出來的時候芹坐在台階上，把鞋脫下來倒石子。

我看到她的腳。一般人兩腳的大拇指是朝內對著的。她的兩隻腳，大拇指朝同一邊。

那天下午我在主街上發現同樣的東西。

石板路中間，兩道很淺的痕跡，一來一往，間隔一個肩膀，顏色比旁邊白。

村裡的人走路都踩在裡面。

不是有的人，是全部。遛狗的人走一道，狗走另外一道。

去河邊的人走一道，回村口的人走另外一道，中間空著。

沒有人越線，也沒有人覺得這有什麼。

我去問陳伯。他正在剪院子的草，頭也沒抬，說石頭路走久都會這樣。

他講得很自然。自然到我沒有辦法接下去問。

你有沒有遇過那種狀況？每一個字都合理，可是你就是知道哪裡不對。

那天晚上回民宿，我在走廊停了一下。

木地板靠牆那邊，漆磨白了一條，從房門口到玄關。

只有一條。

老房子嘛，走的人多。可是人多，磨的是中間，不是牆邊。

第三天晚上塔會多開一次。

芹說一年只有這一天晚上開，是紀念的意思。她講得很平常，像在說商店幾點打烊。

那一場要先登記。我在本子上寫了我們兩個的名字，留了電話。前一頁是去年的，也是兩個名字。

我不想去。白川要去。

塔裡面比白天冷。我們一人一支手電筒，芹走最前面。

她在門口把規矩講了一次：靠左邊，不要停，走到最上面再走回來。

她自己沒有拿手電筒，腳步很穩，一次都沒有低頭看路。

上到二樓迴廊的時候，我聽到腳步聲。

在右邊那一道裡。

跟我們反方向。

我把手電筒轉過去照。

右邊那道溝裡積著很細的白灰。灰上面有腳印在往前出現，一個接一個，很平穩。

沒有人。

……

我蹲下去看那些腳印。

全部都是右腳。

一個右腳，隔一個空的，再一個右腳。那左腳呢？左腳的位置從頭到尾都是空的。

我伸手摸溝底。是溫的，而且是乾的。

整座塔的石頭晚上都是濕冷的，手貼上去會有水氣。那道溝裡沒有。

腳步聲越來越近。

我往牆邊靠，白川站在我後面。

錯身的那一下，我左邊的手臂被擦過去。

不是風。是有厚度的東西，像有人穿著厚大衣從很窄的地方擠過去。而且是溫的。

腳印繼續往前，往樓下去了。

我低頭看我的袖子。

……

上面有一塊白灰的印子。是一個手掌，五根手指張開。

大拇指在外側。

從塔上下來，白川一直沒有講話。

芹在門口收手電筒，一支一支擦過再放進箱子。

白川問她一天走幾趟。她說四趟。他又問，那一年幾圈。

芹笑了一下，沒有回答。

然後白川說他要再走一次。

我抓住他的手。我說陳伯講過。

他把我的手拿開，很輕，沒有用力。

白川:「我只是想看清楚，它從哪一邊過來。」

我看向芹。她抬頭看我一眼，很平靜，沒有要攔的意思。她只說門十一點鎖，要走就快一點。

我在門口等。

白天走完一圈四分半，我記得，因為我看過錶。

那天晚上他走了七分鐘。

他在三樓那間停了一下，靠著窗站著。那天晚上有月光，河面是亮的。

他出來的時候看起來很正常，說裡面比想像中好走。

然後他走過來，站在我的左邊。

白川從我認識他開始，走路一定走我的右邊。他右邊耳朵從小聽力就差，我站在他左邊他才聽得清楚。十年沒換過邊。

河邊風很大。我小聲問他冷不冷。他說有一點。

隔天早上收行李，我看到他的鞋。

那雙鞋他穿了兩年多，鞋底外緣磨掉一塊，我很熟。

我把兩隻拿起來對著看。

……

左鞋磨掉的位置，跟右鞋一模一樣。不是對稱，是一樣。像同一隻腳穿出來的。

我問他鞋子怎麼會這樣。他說鞋子本來就會磨，接過去穿上，走了兩步，說很合腳。

走之前我去找陳伯。他還在剪院子的草。

陳伯:「他走了幾圈？」

我說兩圈。

他沒有停下來。

陳伯:「回去以後不要一直盯著他看。」

我問為什麼。

陳伯:「你看得出來，它也看得出來你看得出來。」

回來以後日子過得很正常。他上班，煮飯，週末洗車。飯煮得比以前好吃。

他右邊的耳朵好了。我從右邊叫他，他會直接轉頭。

我帶他去看醫生。兩耳都在正常範圍。醫生說可能是小時候中耳積水，自己好的，不少見。他開了藥給我，因為我在診間裡哭了。

他晚上會在走廊來回走。從房間走到大門，轉身，不出去，再走回來。十幾趟。

我問他在幹嘛，他說在想事情。

這些我都可以解釋。中耳積水會自己好，走路可以醒腦，鞋子本來就會磨。

真正的那件事，發生在一個很普通的早上。

他在玄關穿鞋，要出門，回頭跟我說了一句。

白川:「鑰匙在我這裡。」

他唸「ㄩㄝˋ ㄕˊ」。

……

唸得很標準。

我站在原地沒有動。

那天晚上我試了一次，故意把鑰匙唸成ㄧㄠˋ ㄕˊ。

他笑了，說你唸錯了，然後很自然地把正確的唸法唸一遍給我聽。

十年。我糾正了他十年，他一次都沒有改。

我打電話給他媽媽，問她白川小時候鑰匙都怎麼唸。

她想都沒想。

她說他小時候唸得很標準啊，上大學以後才亂唸的，她還說過他好幾次。

我把電話掛掉，坐了很久。

我記得的那些事，現在只剩下我自己記得。

過了幾個月，芹打電話來。

她問白川好不好。我說我不知道要怎麼講。

她說他很好啊。

芹:「你不要一直去比對以前的事情。比對久了會累。」

我問她比對什麼。

她沒有回答。她說那邊今年雨很多，塔的一樓有點滲水，講得很仔細，像在念說明牌上的字。

掛掉之前她說了一句。

芹:「我一開始也是這樣。後來就不比了。」

上個月換季，我把那件外套拿出來。

被擦過的那一塊，回來第二天我就洗掉了。

袖子乾乾淨淨。可是那塊布，比旁邊白。

不是洗出來的白。是被磨掉一層的白。

我們家的走廊是木地板。

漆已經被磨掉了兩道。

靠牆那一道是他走的，每天晚上十幾趟。另外一道空著，寬度一樣。

我量過。兩道中間隔著一個肩膀。

昨天晚上我站到空著的那一道上面。

他從房間出來，走到門口，轉身，走回來。他經過我旁邊的時候沒有碰到我，也沒有讓，肩膀跟我的距離剛剛好。

他回頭跟我說了一句。

白川:「鑰匙在我這裡。」

他唸得很標準。

我點頭。

我沒有再糾正他。

陳伯:「走一圈就出來。第二圈不是你走的。」

芹:「你們踩在溝裡走比較好走。大家都踩在裡面。」

白川:「我只是想看清楚，它從哪一邊過來。」

白川:「鑰匙在我這裡。」