碗

這件事我講過兩次，都沒講完。

兩次都停在同一個地方。不是我講不下去，是對面的眼神變了——不是怕我講的東西，是怕我。

你聽到那裡就知道了。

大概七八年前的事。

先講一件跟鬼沒關係的。我媽以前幫人看漏水，我小時候跟著跑。

牆上出現一條濕的，三句話就能判斷。

會不會滴？會滴的是老的。不滴的是剛開始。剛開始的會停，擦掉就沒了。

底下的地板乾不乾？地板乾，那水去了哪裡？

樓上有沒有水管？沒有水管就不叫漏水。

這套我用得很順。租房子一進門我先蹲牆角，房東都不太喜歡我。

我講這些，是因為後來有一面牆，三句我全問過。

全對不上。

白川的外婆走的那年，我們從她家清出一個鐵餅乾盒。

裡面是照片。最底下那張跟上面的全不一樣。

拍的是一面崖壁。崖上鑿了一尊佛，從腳背到下巴十層樓高。

照片背面用鉛筆寫了兩個字。還了。

沒有日期，沒有名字。

他花了三個禮拜把地方找出來，兩張照片並排放桌上。

同一個角度，同一尊佛。

只差一個地方。

外婆那張裡面，佛的眼睛是睜開的。

那個鎮在江彎裡，一條街貼著水，街尾一座橋。

有一戶門開著，女人在擇菜。我們還沒開口，她先說二樓空著，要住就住。

她叫芹。

她帶我們上樓，順手把床挪到靠牆那一面，說靠牆睡比較不會冷。

她低頭鋪床的時候我看到她的下眼瞼。內側還長了一排睫毛，很細，朝著眼球長。

她眨了一次眼，那排毛跟著掃過去。她沒有揉。

橋頭有個老人在補漁網，街上的人叫他陳伯。

白川過去問崖上那尊佛。陳伯抬頭看了一眼那面崖，又低回去。

陳伯:「它閉著眼，你就讓它閉著。」

白川說他有一張老照片，上面那尊佛眼睛睜開的。陳伯把梭子穿過網眼。

白川又問為什麼會閉起來。

陳伯:「不要擦。」

白川說擦什麼。

陳伯:「你到了就知道要擦什麼。到時候不要擦。」

隔天我們過江。

崖底一段石階，石頭上一排一排的圓孔，搭過鷹架留下來的。盡頭一個平台，就在佛的臉旁邊。

眼睛是閉的。眼皮的摺線很深，兩端往上勾。

從左眼的眼角開始，一條往下走，順著顴骨到下巴才斷。兩根手指寬。

整面崖壁是乾的，只有那一條是濕的。

它不滴。下巴底下那塊石頭是乾的。

第二句對不上。那水去了哪裡？

我叫他不要碰。話還沒講完，他已經摸上去了。

他搓了搓手指，說是溫的。乾掉以後指腹留一層很細的粉。

他拿老照片對著那張臉看。摺線跟照片上那雙眼睛同位置，一樣長。

所以不是後來補的石頭。是同一塊，自己閉起來的。

那天晚上芹端了一碗湯上來。搪瓷的，白底藍邊，邊上掉了一塊漆。

她說崖上那個，以前有人拿藥水洗兩個多月，那條還是回來。後來又來一個人扛儀器量三天，說是山裡的水順石縫滲出來。這說法我信。漏水我懂，山我不懂。

芹:「聽懂了就好了。」

白川問她那尊佛什麼時候閉上的。

她說很早以前有一年水很大，江上漂了好幾個月的東西。就那時候。

洗了兩個多月，它還在。剛開始的會停，它沒有停。

可是它不滴。第一句對不上。

她走的時候沒把碗端走。我說碗給你，她說不用，你們先用。

第三天早上，我在房間的牆上看到那條。

床頭那面牆，離地大概一個人站著眼睛的高度。往下走，兩根手指寬，到踢腳板斷掉。

我第一個念頭是反潮。貼著江嘛。可是反潮是一片，不會只走一條。

地板是乾的。這是第二句。

樓上沒有水管，白川上去看過。這是第三句。

我拿抹布擦。擦得掉。

我拿去水槽洗，回來的時候那條又在了。一樣寬，一樣長。

它不會停。這是第一句。

三句都對不上。

下午，那條的上面多了東西。

牆皮鼓起一小塊。杏仁的形狀，橫著躺，大概拇指那麼長。中間一道摺線，兩端往上勾。

跟崖上那個一模一樣，只是小很多。

我用指甲去刮那道摺線。刮下一點牆粉，底下不是牆。

是溫的，有一點軟，會頂我的指甲。

牆皮受潮會鼓。溫的呢？太陽曬的。這句我沒講完，那面牆朝北。

不是我在推它。是它在推我。

那天以後我開始看別人家。

這條街的門白天都開著。

有的在牆上，有的在門板上，有一戶長在碗櫃側面。位置都差不多高。

新的不滴，到底就斷。老的會滴，大概一分鐘一滴。底下都擺東西接——臉盆、塑膠桶、玻璃罐。

早點鋪那個是鐵罐，滿到表面鼓起來就是不溢出去。老闆娘照樣煎蛋。

沒有人在意。你懂那個感覺嗎？那東西在他們家裡，地位跟電表一樣。

這條街十七戶，我數過。接的東西十九個。我沒有再數第二次。

白川蹲在別人家門口看了很久。

白川:「有睫毛的那幾戶是老的。」

他要我看橋頭第二戶。那塊上面長了一排很細的毛，黑的。

白川:「它們在長。」

我把那個碗端下去還給芹。

她在洗菜。她把手擦乾，接過去看了一眼，笑了。

芹:「這個碗是我媽從她媽家端回來的。」

她說她外婆家那條街現在沒人住了。搬空那天她媽只拿一件外套跟這個碗，還問過可不可以拿。

她說這種事不能求，可是給得起。

她把碗放回架子上，轉過來問我，那面牆是不是開始了。

我說是。

她說那就對了，這樣才有人接著。還說不用怕，它閉著眼就什麼都不會做。

第五天早上白川起來，左眼沒有睜開。

不是睜不開。他說他可以睜，只是不想。

一個人跟你講這種話，你要怎麼接？

他右眼看著我，左眼閉得很平，眼皮上一道很深的摺線。

那天下午，他左眼的眼角開始濕，順著顴骨到下巴斷掉。他的臉小，那條只有一半寬。

我拿衛生紙去按。他躲開。

白川:「不要擦。」

他以為他在學陳伯講話。

我把他按在椅子上，用拇指把左眼皮翻開。

……

底下有眼睛。是他的眼睛，顏色沒變，可是不亮。

人的眼球會反光，他那一顆不會。是霧的，像沒上釉的陶。

右眼在動，在看我。左邊那顆沒有動。

我一放手，眼皮自己合回去，合得很順。

我帶他去街尾的診所。看診的人說角膜太乾。他寫單子的時候袖口滑下去，手腕內側有一條濕的。

藥水我收好，睡前還提醒他點。我不信了，只是想拿著一件正常的東西。

我去橋頭找陳伯。我把話講完，他沒有停手。他說，他摸了。

我說對。那要怎麼弄掉？

陳伯:「弄不掉。你只能給它一個地方。」

陳伯:「碗不要端出這條街。」

我問哪一種碗。他把網翻過來，補另外一邊。

第七天，白川過江。我跟去了。

我們爬到平台。他拿出一把刮刀，說他不擦，只想知道摺線底下是不是石頭。

我抓住他的手臂。他很輕地把我的手拿開。

他說照片上是睜開的。有人把它弄成這樣，那就有人弄得回去。

他把刮刀伸進那道摺線。進去大概一節手指深。沒有卡到石頭。

……

然後那道摺線自己開始動。

不是被撬開的。是從眼頭往眼尾慢慢分開，跟人早上醒過來差不多。

露出來的是灰的，圓的，一層很淺的水光。

一顆石頭雕的眼睛。眼白跟眼珠分開的，眼珠中間鑿了一個小孔。

跟外婆那張照片上一模一樣。

沒有聲音。石頭沒有裂，崖沒有動，江照樣流。

白川:「你看，沒事。」

……

我沒有看他。我在看對岸。

從平台上看得到整條街。門都開著。

最靠橋那一戶，牆上那塊白的動了一下。然後下一戶，再下一戶，順著街往下。

像有人在把一排燈一盞一盞打開。

隔那麼遠我只看得到人。沒有人跑出來，也沒有叫。他們走到牆邊，看一下，去拿東西。

有一戶換了更大的桶。

我們回到街上的時候，眼皮已經全部往上收了。

底下不是石頭，是一個洞。深度到第一節手指，裡面濕的，邊緣溫的。

老的那幾戶，洞口下緣掛著一排細毛，濕成一撮一撮。

芹拿抹布在擦地。她看到我們，抬頭笑了笑，說晚上還有湯。

那天晚上白川的左眼睜開了，之後沒有再合上。他睡覺右眼閉著，左眼看天花板。

第二天芹來幫他把東西搬到一樓，說二樓風大。

他叫我回去。他說這邊要有人接著。

我走的那天早上，芹在門口等我，問我要不要帶一個回去。

我說不用。她又問一次。我又說一次不用。

她說好，沒有再問。

我上樓收東西。床頭那面牆上那條已經到踢腳板了。

它還很新。

下樓的時候我經過廚房。架子上那個碗還在，白底藍邊，邊上掉了一塊漆。

我把它拿起來，放進袋子。

我知道我在做什麼。

你先別急著罵我。後面還有一段。

我回市區，租了一個很小的地方。

看房那天我照舊蹲牆角。牆新刷的，白的，很平。我當場就簽了。

樓下那戶的太太在門口種了三盆蔥，每天早上六點多澆水。

搬進去第九天，她在樓梯間叫住我，問我要不要拔幾根蔥。

我說好。

她請我進門。客廳的牆重新粉刷過，白的，很平。她去廚房拿蔥。

我的袋子還在肩上。廚房有沖水的聲音。

我把袋子打開，把碗放在她家茶几上。

她端著蔥出來，看到碗，問我這是什麼。

我聽見我自己說：

白羽:「這個給你們用。」

我講這句話的語氣跟芹一模一樣。輕輕的，像在遞一樣不值錢的東西。

我沒有先想過要這樣做。可是她伸手接的那半秒裡，我知道我可以說我拿錯了。

我沒有。

那半秒是故意的。

過了十幾天，我下樓丟垃圾。

她家的門開著，她在裡面看電視，聲音很小。

新粉刷的那面白牆上，離地大概一個人站著眼睛的高度，有一條濕的。兩根手指寬，到踢腳板斷掉。

牆底下已經擺好東西了。白底藍邊，邊上掉了一塊漆。

她看到我在看，說最近樓上是不是在漏水，她已經跟樓上講了。

我點頭。我說對啊，我房間也有一點。

我要走的時候，發現我的手已經抬起來了。手指彎好了，是擦東西的形狀。

……

我停在離牆一公分的地方。

我放下手，說了聲不好意思，出去丟垃圾。

回來的時候我又經過她家門口。

那條的上面，牆皮鼓起了一小塊。杏仁的形狀，橫著躺，中間一道摺線，兩端往上勾。

摺線很深。

上面還沒有長毛。

陳伯:「它閉著眼，你就讓它閉著。」

白川:「有睫毛的那幾戶是老的。」

芹:「這個碗是我媽從她媽家端回來的。」

白羽:「這個給你們用。」