異味

有一句話，我隔了很久才聽懂。五個字。

講的人我不認識。市場裡排隊的一個阿婆，隔著兩個人講給白川聽的。

有味道就算有。

我當時在旁邊偷笑，想說阿婆你要不要進來幫我們蓋。

後來我懂了。懂了以後，我們家就不講「沒有」這兩個字。

一次都不講，到今天。

要聽懂那五個字，你得先知道白川那份工作在做什麼。

白川那時候做肉品衛生檢查。屠體上線，一件一件過，檢查員站在台前，一件十幾秒。

看幾個地方。淋巴、內臟、關節、舌頭。看完就蓋章。

章是滾的，一路壓過去，一條肉上會有一整排。

合格的那個章是藍的。一蓋下去，這件東西就可以進市場，可以擺上檯面，可以進你家鍋子。

不合格的蓋另一個顏色，走另一條路，煮開，做成別的東西。這行叫化製。

同一個屠體，同一雙手，同一秒鐘。差別只在你手上滾的是哪一顆章。

每一件都有耳標號，往上游查得到是哪個場、哪一批。

一天蓋幾百次。做久了手腕會壞，白川的右手一到冬天就提不動水桶。

這行有兩句老話。

第一句是，章蓋下去，它就從一頭牲口變成食物。蓋章前跟蓋章後，是兩種東西。

第二句比較難聽，可是更要緊。

白川:「單子上沒有的，就是沒有發生。」

判定不是看它有沒有病，是看有沒有人寫下來。

異味這一項最有意思。沒有儀器，就是鼻子。檢查員說有，整批就下架，誰都不能跟你吵。

所以「有」這件事，是從嘴巴出來的。

這一段我很少講，因為講到一半人家就開始笑。大概八九年前的事。那年白川做這行第六年。

先是堤那邊有說法。

市場後面有一條河，河堤下面是一排廢五金，再過去是空地。

有人說晚上堤上有東西。人的形狀，穿一件很舊的長袖外衣，袖子蓋過手，蹲著，頭低著，不出聲。你靠近它才動，動起來很快，咬手腕內側。

一開始是小孩之間傳的。他們還編了一句順口溜，跳橡皮筋在唸，我聽過兩次，唸到一半就跑掉了。

後來是攤商，後來是買菜的阿姨。菜攤上兩個人可以為了那個東西吵起來，一個說在東邊，一個說在西邊，吵完各自買各自的蔥。

這有什麼好怕的呢？

堤下本來就有人。收廢五金的、撿回收的老先生，晚上真的蹲在那裡，穿的都是別人不要的衣服，袖子當然長。那陣子巷口還在做戲，行頭大包小包堆在堤邊。

我跟白川說，這叫看錯。他也覺得是看錯。

不對的地方是別的。

謠言傳久了會走樣，你知道吧。傳到第五個人嘴裡，就多一個紅眼睛、多一台車、多一個親戚的同事。

這個不會。

從市場東邊聽到的，跟從我公司同事那邊聽到的，一模一樣。袖子蓋過手。頭低著。不出聲。咬手腕內側。

四句。沒有多，也沒有少。

哪有謠言越傳越乾淨的呢？

白川:「他們講的細節，一模一樣。」

白羽:「那你有沒有想過，是誰先講的？」

他沒有回答。他那個人，答不出來的問題不會亂答。

再來是規矩。

沒有人開會，也沒有貼公告，市場自己就長出規矩來。

天黑以後不收堤那邊來的貨。收攤留一盞燈，不要全關。晚上在巷子裡不要叫熟人的名字。

我覺得很煩，可是我也照做。人在裡面，不做就變成怪的那個。

我們家也開始不一樣。

白川回家不把外套帶進屋，掛在門外的釘子上。他說有味道。

這個我信。做這行的身上真的有味道，洗不掉，是從纖維裡出來的。他以前也常常在門口脫。

到這裡都還算合理。

有一天早上我幫他收外套，發現兩隻袖子不一樣長。

右邊那隻長，蓋過手背，指節都看不到。

我以為是他掛的時候扯到。我把它拉平，兩邊對齊，再掛回去。

那件外套我洗了十幾年。我知道它原來的長度。

那年秋天，市場出事。

有一批貨，白川不肯蓋。他說有味道。甜的。

他形容得很仔細。不是壞掉那種酸，是甜的，像很久沒開過的糖罐。

站裡其他人聞不到。我也聞不到。

一個人擋一整批貨是要負責的。他往上游查耳標，查到一個小場。

他去了。回來以後三天沒有講話。

第四天他才講了幾句。他說那個場很小，一家人在做，養的狗先病，病了以後咬過欄裡的東西，欄裡的東西他們自己也吃。等到人開始發燒，中間已經過了兩層。

他說最奇怪的是院子。掃得很乾淨，一根草都沒有，可是門沒有鎖，兩扇都開著，往裡面開。

我問他還有呢，他說沒有了，那家人被送走了。

那你為什麼三天不講話呢？

從那個禮拜起，我們家半夜有聲音。

很輕。像有人嘴裡含著東西在講話，一顆一顆的。

我開燈，是白川坐在床邊。

他在數。數的是耳標號，一組一組唸。手上沒有單子，膝蓋上什麼都沒有。

白羽:「你在對什麼？」

白川:「對完就睡。」

他做這行六年，腦子裡本來就跑那些號碼，加班加成這樣不奇怪。

我這樣跟自己講。我沒有講出口，因為講出口就會發現不通——他唸的號碼，前面三碼是同一組。

我們市場沒有那一組。

芹是市場自治會的。她管公告欄，也管誰的攤位停水停電。

她在那裡待多久了，沒有一個人講得出來。

她講話很慢，很客氣。她端東西給你以前，會先摸一下杯子，怕燙到你。

她笑起來，下排的牙在上排前面。我一直以為那是天生的咬合。

芹:「你這幾天回家繞一下，不要走堤那邊。」

我沒有跟她講過我走哪一條路。

那陣子白川的臉開始變。不是瘦，是下面那一塊變寬。

吃飯的時候他把碗端得很近，幾乎貼著嘴。咬東西的聲音也不一樣了，不是咬，是磨。

睡覺的時候他嘴閉不上。我用手把他下巴合上去。

合上去，它自己又開了一點。像裡面有東西頂著。

我跟自己說，是牙的問題。

我沒有幫他掛號，連提都沒有提。

我摸他手腕內側，那裡有一小塊，沒有傷口，沒有牙印，就是比周圍冷。

我問他痛不痛。他說不痛。

化製車是陳伯開的。

那台車半夜來，停在檢查站後面，把不能走市場那條路的東西載走。

我去接白川下班的時候，跟他講過幾次話。他不太看人，講話都是看著車斗。

那天他問我，最近堤上那個，講的人多不多。

我說多，很多，我媽都在講。

他點頭。他說多就好。

講的人多，關他什麼事呢？

他師父那一輩也遇過一次。那時候整條街都在講，小孩不敢出門。

他說他師父最煩的就是這個，車開到哪裡都有人攔下來問。嫌歸嫌，那條路他一次都沒有少走。

陳伯:「上一次講得最兇的那一年，一個人都沒有。」

我沒有聽懂。我以為他在說謠言就是謠言。

……

他說出事的是第二年。

第二年有人出來講清楚了，說堤上沒有那種東西，是撿回收的，是狗，是有人腦子不好，叫大家不要再傳。

那年開始死人。

陳伯:「不要說那不是真的。」

他就講這一句。我問他為什麼，他把車斗的門拉上，說沒有為什麼。

他從頭到尾沒有說過堤上那個是什麼。他也沒有說過那是真的。

白川那時候在翻舊單子。

檔案室在二樓，燈管會閃，閃兩下才定。他把單子舉高對著燈看，紙很薄，背面透出前一頁的字。

他把數字抄下來給我看。每一次有人出來講清楚之後的那一季，下架件數是零。

一件都沒有。

白川:「零不是好事。零是沒有人在寫。」

秋天過完，事情就辦下來了。

上面出面講清楚了，說經查並無此事，堤邊的通報都查證過，請大家不要以訛傳訛。

我要講一句公道話。他們沒有做錯。每一步都照規矩走，查了、對了、回覆了。那一套用在別的事情上都是對的。

公文上寫了查證過的通報件數。那個數字，比我一個人聽過的還少。

只是那天晚上，市場的規矩就沒了。

不是慢慢沒的，是一個晚上。攤子照關，燈全關，貨照收，堤那邊來的也收。有人在巷子裡大聲叫熟人的名字，叫完還笑。

只有一攤留著燈。

白羽:「妳怎麼還留？」

芹:「習慣了。」

白川那天回家，把外套帶進屋，掛在裡面。

白川:「沒有味道了。」

……

後來他想做的事很簡單。他要補一張單。

他說只要那件事進了系統，就算發生過。有紀錄，城裡就會重新有人在講。

白川:「我去補一張單。」

他去了兩次。第一次被退，說編號對不上。第二次不知道有沒有送出去。

那天晚上他沒有回來。

我最後看到他，是在堤上。

那天路燈全亮，堤上有人在跑步，有人牽狗。白川站在下面那排廢五金旁邊，低著頭，不出聲。他外套右邊那隻袖子，蓋過了手背。

從我旁邊走過去的人，沒有一個看他第二眼。

……

我知道規矩。巷子裡不叫熟人的名字。

我沒有叫。

後面很實際。站裡把他報成離職後失聯。置物櫃三個月後清空。市場過半年就沒有人再提。

那批貨的紀錄不在單子上，所以那件事沒有發生。

我辭掉工作，搬到別的城市。

我現在住的地方，前年開始傳一個新的。跟堤沒有關係，是別的說法，細節我不講。

我第一次聽到的時候，你知道我什麼感覺嗎。

……

我鬆了一口氣。

樓下有一片公告欄。上個月有人貼了一張手寫的紙，提醒大家晚上不要走側門那條路。

管委會第二天撕掉了。

我隔天又貼了一張。字我故意寫歪，像小孩寫的。打字印出來的沒有人信，手寫的才有人信。

白羽:「我不知道。可是我朋友看過。」

這句話我現在很常講。

我那張紙上寫了五件事。四件是我聽來的。第五件是我加的——我寫它會敲鐵門，敲三下。

它會不會跟著跑呢？多一個紅眼睛，多一台車，那才叫謠言。那樣我就可以放心。

上個禮拜我去看。紙還在，下面補了一行，不是我的筆跡，時間寫得更清楚了。

補的人順手把敲鐵門那一句劃掉了。

一橫，很輕。像在單子上劃掉一個不成立的項目。

剩下四件。沒有多，也沒有少。

這裡沒有堤。這裡的人沒有一個知道那條河。

……

昨天有個人站在那張紙前面，拿手機拍了一張。

我等他進了電梯，才把口袋裡剩下的那幾張攤在信箱蓋上。

我加的那一句，每一張都還在。

我拿筆出來，一張一張劃掉。

一橫。跟公告欄上那個人劃的，一樣輕。

白川:「單子上沒有的，就是沒有發生。」

陳伯:「不要說那不是真的。」

芹:「習慣了。」

白川:「沒有味道了。」