留樣

有一件小事，我算了十年，到現在還是算不出來。

那年冬天洗完那面牆，收工過磅，繩子比上工那天重了一公斤半。

繩子是乾的。磅是新的。我秤了三次。

一公斤半，不是灰。

這件事要從一面牆是怎麼洗的講起。

我做的是高空繩索作業。外面叫蜘蛛人，其實跟蜘蛛沒關係，靠的是兩條繩。

一條工作繩，一條備援繩。兩條要掛在兩個各自獨立的錨點上。

這行有句老話——錨點不能共命。一個垮了，另一個還要撐得住。

人坐在一塊坐板上，手邊一個下降器，一個抓繩器。上去容易，下來要很慢。

洗石頭有一條鐵律：由上往下。

你們洗過玻璃就知道，髒水會往下流。你從下面先洗，上面一沖，前面全部白做。

所以一面牆是一條一條往下推的。先上後下，先左後右，一條洗到底再換下一條。

老石頭最怕的不是髒，是黑殼。

空氣裡的酸日積月累，在石面上結出一層硬皮，像鍋底那層焦。

拿刷子用力刷，會連石頭一起刷掉。

所以要敷泥。敷上去，等它慢慢把黑吸出來，再用低壓水沖。一面牆要敷三四回。

還有一條，外行人不知道——洗之前要留樣。

在不顯眼的地方留一小塊不洗，巴掌大。給後面的人知道原本長什麼樣子。

那塊要標在圖上。以後誰再來洗，拿它比對。

留樣這件事，十個人有九個覺得多此一舉。

一面牆洗得漂漂亮亮，偏偏留一塊髒的擺在那裡，屋主看了會唸。

所以很多案子，留樣就留在最不會被人看到的地方。

啊就是這樣，一整天對著一面牆刷，刷到晚上做夢都在刷。我媽到現在還以為我在拍電影。

我做十一年。有一棟樓我只上去過一次，之後再也沒接過那邊的案子。

十年前上下的事。

那是南邊一個老城。城裡最高的是一棟舊市場大樓，四層，正面對河。

山牆上鑿了一張臉。三層樓高，從下巴到髮際線。

不是神像。是當年蓋樓的人請師傅刻的，說是替大家看著河。

城裡的說法是：河要漲，它的眼睛會先黑。

我第一次聽到，笑了一下。

白川沒笑。他去查。他就是這種人。

他查出來三十幾年前跟十幾年前，都有人拍過它眼睛全黑的照片，那兩年河真的漲過。

也查到另一套說法：眼窩是凹的，積灰積水，遠看就是黑黑的一片。臉上那幾道，是那層酸一年一年走出來的水痕。老一輩叫它淚。

白川:「所以是水漬。」

白羽:「那你怎麼還一直在看。」

我們那次的合約，是把整面牆連臉洗到乾淨。

第一天架好繩，我在對街抽菸，抬頭。

眼睛是黑的。

我想，對嘛，就是積垢，洗完就好。

洗到第五天，眼窩敷過三回泥。乾淨了。凹進去的地方也是米白的，我親手摸過。

那天傍晚我又站到對街。

眼睛還是黑的。

乾淨了為什麼還是黑的？我當下就給了自己答案：角度。從對街是仰角，凹的地方本來就有影子。走近一點就好了。

我走近。走到樓底下，脖子仰到底。

黑的。

那幾天我還發現一件事。這條街的人不抬頭。

一個都沒有。公車站牌下坐一排人，全部低頭。

誰天天路過會抬頭看一面牆呢？我這樣跟自己講。

後來才注意到，站牌那排椅子是背對大樓的。而且是新裝的。

我問芹，椅子怎麼換方向了。

芹:「坐著等車，背靠著牆比較舒服。」

她講得很自然。自然到我點了頭。

那面牆離站牌有二十公尺。背靠不到。

我們的工具間在頂樓機房旁邊。

第八天早上開門，抹布全是濕的。

機房悶，會結露。這句話我講給自己聽，講得很順。

可是我把抹布攤開看了。洗過那面牆的抹布，擰乾了也是灰的。

這幾條上面有一圈一圈乾淨的地方，指頭那麼大。

那天下班回租的地方，我先去開陽台的門。

玻璃外面那一面，有一小塊是乾淨的。巴掌大。

對面在裝冷氣，滴水。我當下就想好了。

第二天那塊還在。位置往上了一點。

我拿捲尺量過。一天大概兩公分。

兩公分是多少？你把手掌貼在玻璃上，掌根到手腕那一段，差不多就是。

第十一天，我垂到臉的高度。

繩子在震。

我跟你講一句內行話：這行是靠繩子傳話的。底下拉兩下是停，三下是要下。

那個震是很輕的三下。停一下。再三下。

我對著對講機叫白川。他說他沒碰繩。

風吧。或者樓下市場在拆冰櫃，樓板共振。

我把手邊那段繩從下降器解出來，兩頭都握在自己手上。

震還在。

我把那段繩塞進工具袋，拉上拉鍊，坐在坐板上不動。

隔著一層布，還是三下。

還有味道。敷的泥有一股味，像下過雨的水泥地。

那天晚上，我在自己家的浴室聞到。

芹是那棟樓的管理員。每天早上提一個保溫瓶上頂樓。

她提醒過我兩件事。上去之前指甲剪短。還有，不要戴手套。

芹:「手套會磨破，磨破更危險。用手比較準。」

芹:「你會知道哪裡還沒乾淨。」

她兩隻手的掌根外側，各有一塊很厚的繭。左右位置一模一樣。

做清潔的嘛。我當時就是這樣想的。

第十四天，白川把右手伸到我面前。

他掌根外側起了一塊硬皮。跟芹同一個位置。

做這行本來就磨手。這句我講出口的時候還很順。

……

只是芹那塊，是幾十年磨出來的。

白川那塊，三個星期。

第十六天，他刷不進大樓的指紋機。

左手可以。右手四根指頭的紋，淡掉了。

管理處的人說機器老了，叫他改用卡片，還說很多人都這樣。

我後來去看過那台機器的報修本。裝了兩年，上面只有他一個人的名字。

……

陳伯管那棟樓的水電，不上繩。那天他在頂樓看我們收工，忽然開口。

陳伯:「往下洗。不管看到什麼，都往下洗。」

我問他看到什麼。

他不答。從口袋掏出一本小相簿，是三十幾年前那次清洗的照片。

照片裡的臉洗到一半。他要我看的不是臉。

是留樣。

那次留樣的位置，在右邊下巴往上數第三塊石頭。

那是我這次隨手選的位置。圖還在我包裡沒交出去，我沒跟任何人講過。

那我選的那個位置，算誰選的？

……

陳伯說這話不是他講的，是他師父講的。他師父也不是親眼看到，是當年吊在旁邊那個人跟他講的。

那個人垂到眼睛那一格，看見眼窩裡面有東西在動。

不是爬。不是抓。

是擦。

很慢，很仔細，由下往上。

陳伯:「他師父說，那個東西是在幫忙。」

我問陳伯，那你師父後來還洗不洗。

他說他師父那一輩收工的時候，會在工具箱蓋子內側寫四個字，一箱寫一次。

往下就好。

幫忙。你想想這兩個字。幫誰的忙？

那天回去，我把拍過的照片全部放大。

被當成淚痕的那幾道，起點在下巴，終點在眼睛。

水會這樣流嗎？

陳伯:「水往下，手往上。」

陳伯:「洗的時候不要往上抹。往上抹是回應。」

白川不接受「幫忙」。他接受另一套：如果那塊留樣是人留的，冊子裡就會有紀錄。

他去翻了那棟樓歷次的維修冊。

每一次清洗都留樣。每一次留樣都在同一塊石頭上。

而且每一次的圖，都是照上一次的圖畫的。

第一次是誰選的，冊子裡沒有。

還有一件他順手算出來的事。合約上寫的清洗週期是二十年。

實際上是三十一年、十八年、十一年、七年。

我們這次，離上一次四年。

二十年的週期，怎麼會愈叫愈勤呢？

還有一件事，那本冊子上沒有寫，是我自己後來去對的。

最近這四年，河一次都沒有漲過。

白川:「這不是留樣。」

白川:「這是它身上唯一沒有被我們洗掉的地方。」

白羽:「那你就不要動它。」

他要證明。

第十九天，他自己上繩，把那塊留樣洗了。

他講得很清楚：底下如果是石頭，這件事就結束了。

底下是石頭。米白的，跟旁邊一樣。

整面牆乾淨了。

那天傍晚我站到對街。

眼睛是乾淨的。

我等到天黑。沒有變黑。

……

白川最後一趟是自己下去收器材的。他在轉角那一面，我在頂樓收繩，看不到他。

他把抹布換到左手。右手的手肘抬起來，掌根貼上去，由下往上推了一段。

繩子從我手上過的時候是空的。

我拉了三下。他沒回。

我把繩收上來，收得很順，一次都沒卡。

人是他自己上來的。從邊緣翻進來，坐在女兒牆上喘氣，說繩結有點緊。

他好好的。

收工過磅。一公斤半。

芹提著保溫瓶站在門邊，先替我們把杯子排好。

芹:「洗乾淨它會比較舒服。你們做了一件好事。」

白川到現在還在。他沒有失蹤，也沒有生病。

他只是不記得原本的樣子了。

不是失憶。他記得人，記得事，記得我們哪一年搬的家。

他記不得「原本」。

家裡的杯子他每天早上要排一次，照顏色深淺排，從淺排到深。排完就沒事了。

我問過他排這個做什麼。

白川:「不然怎麼知道哪一個是對的。」

我頭髮剪短那天，他看了我很久。

他問我，你是不是本來就這樣。

那年冬天以後我沒有再見過芹。

去年白川的手機跳出一則沒有名字的訊息，是一張照片：頂樓的門邊放著一個保溫瓶，蓋子開著。

他看了一眼，把桌上的杯子從淺到深重排了一次。

那天他排了三遍才停。

那棟樓後來拆了。市場搬走，結構鑑定沒過。

拆之前有人提議把那面山牆留下來。

沒有留成。理由很實際：拿不出原樣的紀錄，案子送上去就退回來了。

留樣被洗掉了嘛。

石頭是一片一片拆的。幾千片，編了號，堆在城外的料場。

我現在在北邊，不做那行了。

上個月路過一個工地。新蓋的樓，外牆用回收舊料，一片一片往上貼。

石頭是米白的。

我走到對街去看。

三樓那片上面有半條痕，一根手指寬。七樓那片也有半條。中間隔了幾百片別人的石頭。

我問工頭這批料哪裡來的。他說南邊拆的，一整批。

編號的圖丟了。拼不回原來的樣子，他們就照顏色排。

沒有一條接得上。

每一條都朝上。

那面牆才貼到八樓。

陳伯:「往下洗。不管看到什麼，都往下洗。」

陳伯:「水往下，手往上。」

白川:「這是它身上唯一沒有被我們洗掉的地方。」

芹:「洗乾淨它會比較舒服。你們做了一件好事。」