不會壞

冰箱最裡面那一格，你有沒有忘記過東西?

放到想不起來那是什麼，某天翻出來，打開的那一秒往後退一步。

很臭。可是你不會怕。罵自己一句，丟掉，洗手，這件事就結束了。

因為東西會壞，天經地義。

把「會壞」兩個字收好。等我講完，你就知道它多值錢。

老一輩跑地下工事的人，進去以前有一套判斷法，靠鼻子跟眼睛。

第一件事是聞。地底下是濕的，濕就一定有味道，霉味、土味、鐵鏽味。

那是東西在爛的味道。爛是好事，代表空氣在動，時間有在走。

第二件事是看灰上的腳印。邊緣糊了，是前幾天的;邊緣是利的，就是剛剛的。

哪天你聞不到味道、腳印是利的，掉頭就走——前提是你肯聽。

這件事我很少講。講了一定有人問我位置，位置我不會給。

大概七八年前的夏天。

戰爭那時候留下來的地下工事，白川蒐集了六七年。

他不寫論文不投稿，就是要弄清楚。他家裡一整櫃影印資料。

分得比我的衣櫃整齊。我的衣櫃只有兩區:洗過的，跟還可以再穿一次的。

那年夏天他說，山上那邊有一條，很少人進去。

我們住鎮上一間民宿，老闆娘叫芹。

她三十幾歲，講話很輕，笑起來眼睛會彎。我們還沒講要去哪，她倒了兩杯麥茶，說山上晚上涼，要帶外套。

她端來一盤切好的芭樂。放盤子的時候，我看到她的左手小指。

上面有一圈很淺的凹痕。戒指戴久了留下的那種，皮膚陷下去，顏色比旁邊白。

她沒有戴戒指。那圈痕很清楚，清楚到像戒指昨天才拿下來。

我沒有問。

那天晚上我們十一點多才回來，她已經睡了。

桌上留了一碗湯，還在冒煙。我想是電鍋保溫的吧。

走進巷子我注意到，鎮上家家戶戶屋簷下都擺著一個桶。我以為是接雨水的。那幾天沒下過一滴雨。

陳伯住隔壁，那幾天在修一扇鐵門。

白川去問的時候，他正在磨鉸鏈，火花噴在地上。

白川說他要去山上那條。

陳伯把砂輪關掉。

陳伯:「三件事。」

陳伯:「不要帶著沒好的傷進去。」

白川笑了一下，問為什麼。

陳伯沒有理他。

陳伯:「裡面不要把東西放在地上。手上拿什麼，一路拿出來。」

陳伯:「出來以後，回家弄壞一樣東西。要看著它壞。」

白川問最後那句是什麼意思。

陳伯把砂輪重新打開。

陳伯:「我只講一次。」

我當時以為老人家講話沒頭沒尾。他從頭到尾沒有講過位置。

現在我知道他是故意的。

那天下午我們往上走。走多久、從哪裡下去，我不寫。

最後一段要手腳並用。白川扶了一下石頭，掌心被邊緣刮開一道。

不深，大概兩公分，滲出一點血，他拿衣角擦了擦。

我說，陳伯講不要帶傷進去。

他把手掌翻過來給我看。

白川:「白羽，這是擦傷。」

他那個人就是這樣。你叫他不要，他要先把「為什麼不要」弄清楚，再自己判斷。

聽起來很理性對不對?

理性的意思是，他一定會走到最後一步。

我讓步了。這件事我想過幾千次。

裡面很矮。

矮到我這種身高都要低頭，白川整個人要對折，一手撐膝蓋一手拿燈。

牆是人一鑿一鑿鑿出來的，鑿痕還在。

第一件不對的事，是味道。

……

沒有味道。

那裡面是濕的。壁上有水，地上有積過水的痕跡。可是完全沒有味道。

沒有霉，沒有土，什麼都沒有。

濕的地方為什麼會有味道?因為東西在爛。

這裡沒有東西在爛。

白川說，可能通風好。裡面一絲風都沒有。

第二件事是手印。

走進去二十幾公尺，燈掃過牆面，我看到了。

一整面牆，手印。

不是畫的，也不是刻的。是濕的手印——手掌壓在乾的岩壁上，留下顏色比較深的水印。

密密麻麻，幾百個。有大有小，有幾個很小。

全部在同一個高度。就是彎著腰走路的時候，手撐上去的高度。

白川問我水印多久會乾。我說半天。

他把手伸過去，停在離牆一公分的地方。

白川:「那就是有很多人剛剛才走過。」

那這幾百個手印，是誰按的呢?

我們兩個都沒有再講話。

因為除了我們，那條裡面沒有腳步聲。

第三件事是腳印。

地上有灰，灰上面有腳印，不只我們的。

灰上的腳印會糊，幾天邊緣就散了。

那些腳印的邊緣是利的。每一個都像剛剛才踩下去。

鞋底是老式的膠底，現在沒有人穿那種。

白川:「這些人沒有走出去。因為腳印只有進去的方向。」

再往裡面，燈往上一晃，天花板在反光。

我抬頭。

……

滿滿一片。

頂上掛著水珠，幾百顆，幾千顆。燈照過去全部亮起來，像一場雨下到一半被按了暫停。

每一顆都被自己的重量扯長了，下面那端是尖的。

那是水快要掉下來的形狀。不是圓的，是快掉的。

沒有一顆掉。

我站了一分鐘。底下的灰是乾的，一點濕痕都沒有。

白川把手伸上去，用指尖頂一顆。

水沒有沾到他手上，也沒有被推掉。指尖陷進去一點點，水珠凹了一塊。

他把手拿開，它就回到原來的形狀。

回得非常快。快到像它從來沒有被碰過。

白川:「它沒有掉下來。它是被留在快要掉下來。」

再過去，牆邊的灰裡有一個凹痕。

一個人靠著牆坐著的形狀。一條腿伸長，一條屈起來，肩膀靠牆的地方磨掉一片。

沒有人在那裡。只有形狀，邊緣一樣是利的。

白川大概是累了，伸手撐了一下牆。

用那隻手。

他撐了兩秒，我們繼續往前。

我回頭照了一下。

牆上多了一個手印。

濕的。

跟前面那幾百個一模一樣。

出來的時候天還亮。他心情很好，一路上在講鑿痕的角度。

我看他的手。那道刮傷還在，沒有結痂，沒有變乾。血是新的，那種剛滲出來的紅。

我說你的手。他看了一眼。

白川:「不會痛。」

那天晚上芹端湯上來，坐下來聊。

我問她鎮上是不是很多人上去過。她說以前有，現在少了。

她講完看了白川的手一眼。那道傷，我們沒有提過。

她說幾年前有一群年輕人上去，六個。其中一個在斜坡上滑下來，腳踝斷了。

另外六個把他抬下山，走了三個多小時。

我問他後來好了沒有。芹想了一下。

芹:「還是斷的。可是他走路很正常，也不會痛，就是那樣。」

她講得很平常，像在講天氣。

隔天早上我在早餐店看到那個人。三十出頭，走進來，坐下，吃完，走出去。

他左腳踩下去的時候有一個很小的角度不對。像下面有一節不歸他管。

芹說他每年去照一次片子。

芹:「醫生每次都說再六個禮拜。」

芹家在民宿後面。有一天我幫她搬米，經過她家飯廳。

桌上有一碗湯。

在冒煙。

碗邊一雙筷子，擺得很整齊。

我問她這是誰的。她說，她媽媽的。

我說，阿姨在?

她說，走三年了。

她把門帶上，語氣一點都沒有變。

芹:「不會壞不是很好嗎。」

白川的手，第五天還是那個樣子。

我逼他去看醫生。小診所問診、清創、包起來，說一個禮拜。

一個禮拜以後我們回去。他拆開紗布，拿尺量了一下，在單子上寫:一點九公分。

上一次也是一點九公分。

我把上一張拿給他看。他說癒合本來就有個體差異，在新單子上寫「癒合中」。

他不是笨蛋。他只是還在用他那套規則做事，那套規則在這裡不管用了。

第八天，白川說他睡不著。

不是失眠。他說他躺下去、閉上眼睛，然後就一直是躺著、閉著眼睛。

沒有那個「掉下去」的過程。

我問他會不會累。他說不會。

白川:「不是睡不著。是我停在還沒睡著。」

那天晚上我才想起陳伯的第三條。

白川決定回去。

他講得很有道理。如果有一個範圍，他就要知道邊界在哪裡。

他把筆記本攤開，畫圖標距離，說進去量一下就出來。

我攔不住。把他的燈藏起來，他隔天買了新的。所以我跟他一起去了。

那一次我沒有走深。走到手印那一段我就停了，站在那裡等他。

那面手印，我覺得比上次多。我沒有數過。

二十分鐘，他沒有出來。

我彎著腰進去找他。

……

他在那個凹痕旁邊，靠著牆坐著，兩隻手放在膝蓋上。燈放在腳邊，還亮著。

那是他第一次把東西放在地上。

他坐下去以前，先用手背把凹痕裡的灰抹平。抹得很慢。

他為什麼要把燈放下來呢?

我叫他。他抬頭笑了一下，那個笑跟第一天在民宿門口一模一樣。

我抓住他的手臂。

他的體溫是那天下午的體溫。

我講不清楚我怎麼知道，可是我知道。不是活人那種一直在變的溫度。

那是被停住的溫度。

我拉他。

他站起來了。他真的站起來了，跟著我走了兩步。

然後他說:

白川:「等一下，我馬上出去。」

他就在那裡停住了。

不是不動。他還在動。

他把燈撿起來，拍掉褲子上的灰，轉身面向洞口。「馬上要出去」的動作全部做完了。

然後他又做了一次。

撿燈。拍灰。轉身。

我在那裡看了不知道多久。

他不是被困住。他是被留在「馬上就出去」的那一刻，就像頂上那些水珠被留在快要掉下來。

我沒有再拉他。

我一個人彎著腰走出來。

做筆錄的人問得很細。上山找的人找了四天。

沒有找到。

案子到現在沒有結案。檔案還在，每年有人拿出來看一次。

我回市區以後照陳伯講的做。

我把牛奶開了，放在流理台上。兩個禮拜，聞起來還是牛奶。

那天在山上我摔了一下，右手臂內側撞出一塊瘀青。

瘀青會變色。紫紅轉青，再轉黃綠，最後淡掉。看顏色就知道是幾天前的事。

我這一塊沒有變。它是第二天的顏色，從第二天起就一直是第二天的顏色。

上個月我在客廳抬頭，看到天花板角落掛著一顆水珠。下面那端是尖的。

我把桶放到下面，放了三個禮拜。桶底是乾的。

……

我以前以為最壞的情況是他死了。

死掉是會結束的。東西會爛，會變成別的。有一天想起他，會不再哭，因為結束的事情在後面。

保存不是。保存的東西一直在前面。

他沒有結束。

他現在還在那個下午。他的手還是開的，血還是亮的，他還是不睏。

他還在撿燈、拍灰、轉身，然後說他馬上出去。

明天他也還在。

我每天晚上會按一下手臂內側那塊瘀青。

不會痛。

按下去皮膚陷進去，鬆手，它馬上回到原來的形狀。

回得非常快。

陳伯:「出來以後，回家弄壞一樣東西。要看著它壞。」

白川:「它沒有掉下來。它是被留在快要掉下來。」

芹:「不會壞不是很好嗎。」

白川:「等一下，我馬上出去。」