第九個角

我講這件事，有一個條件：講到一點半，我就得停下來。

不是賣關子。那個時間一到，我得起來燒水。這三個月沒有一天斷過。

那壺水是提給誰的，我沒跟人講過。今天講。

學校的舊校舍，晚上不是警衛在顧的。

警衛顧的是校門跟停車場。裡面那個人，職稱叫夜間留守，總務發的約聘，一晚兩三百，一個人顧一整棟樓。

留守不能抓小偷，也不能修東西。他的工作只有一件：出事的時候，樓裡面有人。

所以這個位子最重要的不是人，是那本簿子。

每棟老樓的值班室都有一本，很舊的橫線簿，三欄：日期、時間、交班。

你說一本簿子有什麼好緊張的？我跟你講，稽核下來不會問你巡了幾圈，只翻簿子。哪一格空的，承辦就要寫報告。

老工友會跟你講：簿子空一格，比樓燒掉還麻煩。

人可以不在。名字不能不在。

那個班我本來只答應頂幾天。

上山那條路，我念書的時候走過四年。畢業以後就沒再上去過。

那條路有八個彎。

我坐校車一定暈。別人上山看風景，我上山數彎，數到第八個才把眼睛睜開。

那天我自己開車上去。

我數到第九個，才看到校門。

一條走了四年的路，怎麼會多一個彎呢？

我想，大概是我太久沒回來，記錯了。

我回來是為了白川。

他畢業以後留在山上，也是這個約聘，顧一棟舊樓的夜班。他的班我背得出來：一點三十五起來燒水，灌滿熱水瓶，提到二樓電梯口，兩點差兩分站到門邊。

那兩個禮拜，他一通電話都沒接。我打去學校，那邊說人還在，班表上有他。

主任在辦公室見我。桌上一盆快死的黃金葛。

他說白川請了假，人沒事，這幾天不方便。

然後他從抽屜拿出一張紙。

他說，妳既然是校友，程序上比較快，先頂幾天，鐘點費照算。

我簽了。

我那時候還想：山上空氣好，錢照領，你看我多會挑工作。

那張紙我只看了抬頭。

舊館在校區最後面。三層樓，八邊形。

中間是空的，走廊繞著中庭走一圈——八段直的，八個角，走回原點。

玄關有一座水池，那時候就沒水了，池底鋪小磁磚，長青苔。

整棟樓只有一台電梯。

管鑰匙的是陳伯，六十幾歲的工友，在這棟樓待很久了。他帶我上二樓，把鑰匙交給我，講了三句話。

陳伯:「一點四十以後，不要在走廊上數角。」

陳伯:「電梯兩點會停在二樓，門會開著。不要進去，也不要按關門。它自己會關。」

陳伯:「簿子每天要有名字。」

我問為什麼。

他沒有回答。他把鑰匙圈上一片塑膠牌翻過來給我看。

上面用奇異筆寫著同樣三句話，字糊了，是被手指摸糊的那種糊法。

三句話裡面，沒有一句提到熱水瓶。

值班室在二樓，電梯出來右手邊第二間。一張行軍床、一個熱水瓶、一本簿子。

我翻了幾頁。字跡幾個月換一次。

我注意到一件小事：每個人的名字都不是自己寫的。

你翻就看得出來——交班欄裡的名字，筆跡跟上面那一行是同一個人，跟下面那一行不是。

那名字是誰寫的呢？

我想，大概是誰接班誰登記，行政上的習慣嘛。

下午我沿著走廊繞了三圈。八個角。

電梯旁邊掛著逃生平面圖，壓克力框，紙黃了。

我瞄了一眼就走開。

第一晚，一點四十的時候我沒有在數。我只是想去廁所。

走廊的燈是感應的，人走到哪亮到哪。人永遠走在一小塊亮的地方裡面：前面暗，後面也暗。

我從值班室出來，右轉。

第一個角，轉。第二個角，轉。

第三個角轉過去以後——

那一段走廊，我沒有看過。

它很乾淨。

地板是新的，會反光的米色磁磚，不是外面那種踩久了發灰的。牆是剛漆過的白，還有油漆味，像剛搬進新家、家具都還沒搬進去的那一天。

天花板的燈全亮著，不是感應的。

那一段大概二十公尺，兩側有門。

門上沒有號碼。

我必須講實話：那裡比較舒服。舊館的走廊常年是潮的，牆會出汗，冬天一股霉味。那一段像是整棟樓終於有一個地方被做完了。

我退回第三個角，回頭看。

那一段還在。

我跟自己說，是暑假發包的整修吧，先做這一段。

可是地上沒有防塵布，沒有一顆螺絲。

我沒有繼續想下去。

我那天晚上把走廊繞完了。

九個角。

早上八點，芹來開窗。

她在總務做行政，講話很輕。她端了一杯薑茶給我，說山上早晚溫差大。

我接過來燙到手，杯子還在冒煙。

她問我睡得好不好，說第一天都這樣。

她說值班室那床棉被，上禮拜就幫我曬好了。山上潮。

我問她那段走廊。

她想了一下。

芹:「你不要一直去看它就好。」

芹:「簿子上有名字就好。不用是誰的。」

她講完，靠到走廊轉角去，兩片牆夾出來的那個鈍角。

她的背貼進去了。

不是靠著其中一邊，是整片背平平地嵌進那個角，像那個角是照她做的。

她自己完全沒有注意。她低著頭在喝薑茶。

我想跟自己說她瘦，靠哪裡都服貼。

這句在心裡講到一半，就講不下去了。

那天下午我在行軍床上補眠，醒過來，值班室裡有油漆味。

門是關的，窗也是。

枕頭上也有，臉埋進去才聞得到。

我跟自己說是風向。

這一次，連我自己都不信。

第二晚，兩點差兩分，我坐在值班室，門開著。

電梯的聲音從走廊那頭傳過來。舊館那台很吵，鋼索會叫。

它停在二樓。

門開了。

門沒有關。

我走過去。我沒有進去，只是站在門口往裡面看。

電梯裡面比外面大。

我知道這很難聽懂。那道門大概一公尺二，可是門裡面，兩邊的牆離門框各有兩三步。

地板是會反光的米色磁磚。

裡面有一張塑膠板凳、一個熱水瓶、一件外套掛在扶手上。

外套是白川的。他大學就穿那一件，袖口有一道我幫他縫過的線。

板凳上放著他的保溫杯。杯蓋開著，還在冒煙。

我叫他。

……

他從我背後回答。

他站在第三個角過去那一段，離我十公尺。

他氣色比我上次見他還好。

白川:「你來了。」

他問我有沒有數過。我說數過，九個。

白川:「這棟樓是九邊的。八邊是我們自己少算的。」

他要我去看那張平面圖。

我去看了。右下角有一個很小的日期戳，墨都糊掉了。

圖比我念書的時候還舊。

我數了圖上的邊。

……

九邊。

我回去拉他。

我抓住他的手臂，他很配合，跟著我走了兩步，到第三個角就停下來。

他不是抵抗。他就是停住了，像走到底了。

我從後面推他。

我的手掌貼在他的背上。

……

他的背不是圓的。

從肩胛骨中間往下有一條稜線，兩邊各是一片平的，夾出一個鈍角。跟走廊轉角一樣的角度，隔著襯衫都摸得出來。

那是硬的。那是骨頭。

我問他痛不痛。他說不會啊。

白川:「就是不能靠平的牆了。會空。」

他講得很輕鬆，像在講他換了眼鏡度數。

天亮我去找陳伯。

他在管理室泡茶。我把話講完，他先把整壺茶倒掉，再倒一杯。

陳伯:「他數了。那就沒辦法了。」

我問要怎麼把人弄出來。他說弄不出來。

陳伯:「那個位置要有人。」

陳伯:「這個位子從來沒有空過。」

我問什麼位子。

他看著我，看很久。

然後他問了唯一多出來的一句話。

陳伯:「你來的第一天，簽了什麼？」

那天下午我想把他帶下山。

我把車開到玄關，上去找他，他跟我下來了。

走到那座水池旁邊，他停下來，低頭看池底的青苔。

我拉他，他不動。

白川:「這裡也在長。」

我低頭看那座水池。

我念書的時候，那是八角形的。

一個池子怎麼會多一個角呢？

我去問校警什麼時候改的。他說沒有改過，一直都是那樣。他講的時候正低頭簽巡邏卡，頭沒有抬。

下山那條路，我又數了一次。

九個彎。

白川是自己上去的。

那天傍晚起霧。

山上的霧是從地面往上長的，不是飄過來的。一下子到膝蓋，再一下子看不到鞋子。

我在值班室煮泡麵，聽到鋼索在叫。

我跑出去。電梯門開著。板凳上沒有人，外套不見了，保溫杯還在。

白川背對著我，站在第三個角過去那一段。

他回頭。

白川:「你不要進來。進來就要有人接。」

那要接誰？

他往那段走廊裡面走。那段的燈本來是全亮的，那天晚上，是一盞一盞，在他前面亮。

他走到底，轉了一個彎。

那裡沒有牆。

……

他就是在那個位置，把身體轉過去，然後我看不到他了。

電梯的門在我背後關上。

我沒有按。

我回值班室，打開簿子準備寫。

那一頁已經寫了。

日期、時間，交班欄的名字：白川。

字是我的。我認得我寫「川」的樣子，第二筆會拖出去一點。

我往前翻。

我頂班的第一天就開始寫了。每一天都有，一天沒漏。

我完全不記得。

那是三個月前的事。

我還在山上。

主任上個月給我一張續聘單，說程序上要簽。這次我看了。

職稱那一欄寫夜間留守，單位是舊館，起聘日往前推了三個月——推到我第一次上山那天。

我沒有去問。問了他也只會說行政上就是這樣。

我現在一點三十五會自己醒，不用鬧鐘。

醒了先燒水，灌滿熱水瓶，提到二樓電梯口。兩點差兩分站到門邊。門開，我不進去，把熱水瓶放在門檻裡面那塊反光的地板上，退兩步。

門會自己關。

早上我去收。瓶子在門檻外面，蓋子鎖好，空的，還有一點溫。

熱水瓶不是規矩裡的。那是我自己開始提的。

我不數角了。我知道是幾個。

上禮拜我在值班室換衣服，背靠到牆上。

那面牆是平的。

我背後空了一塊。

可以塞進兩根手指。

前幾天總務派了一個新來的約聘過來熟悉夜班。二十幾歲，很客氣。

他說他住山下，搭七點半那班交通車，開上來四十分鐘，八點十分才到校門。

我帶他上二樓，把鑰匙交給他。

然後我聽到我自己在講：

「一點四十以後，不要在走廊上數角。」

「電梯兩點會停在這裡，門會開著。不要進去，也不要按關門。」

「簿子每天要有名字。」

他問我為什麼。

我把鑰匙圈上那片塑膠牌翻過來給他看。

上面的字是我寫的。上個月糊到看不清楚，我用奇異筆描過一次。

他問我，那妳呢。

我說我還在。

我看了一下時間，一點三十四。

我把熱水瓶提起來。

陳伯:「一點四十以後，不要在走廊上數角。」

白川:「這棟樓是九邊的。八邊是我們自己少算的。」

芹:「簿子上有名字就好。不用是誰的。」

陳伯:「這個位子從來沒有空過。」