回甘

「含一口，吐掉。」

這是我學這一行的第一句話。師傅講的時候我在洗手，沒有抬頭，以為他在講衛生。

我真的聽懂它，是二十幾年以後的事。那天我坐在一場喜宴最角落那一桌，手裡那杯水還冒著汽。

找水這一行，現在沒剩幾個人了。

外行以為找水是拿一根樹枝在山上走，樹枝自己會動。那個是表演，給人看的。

真的找水靠三樣。

第一樣看草。同一片坡，有一條草比旁邊深，秋天別的黃了它還綠，那底下有水。

第二樣看霧。清晨的霧不是平的。哪一段貼地特別低、散得特別慢，底下就是濕的。

第三樣是翻石頭，翻背陽的那一面。手指抹一下，不是黏土那種黏，是涼到手心裡去的濕。

找到了，再來就是嘗。

水在地底下走，一路走過什麼，舌頭都知道。過砂的甜，尾巴乾淨。過黏土的澀，舌根上有一層膜。走過鐵層的有鏽味。走石灰的滑，帶一點油。

老師傅嘗一口，可以講出這口水在底下走過哪些東西。

但是這一行有一條規矩，學徒第一天就要背：含一口，含滿，在嘴裡轉一圈，吐掉。

生水不吞。我入行以後聽到的解釋只有一個：野外的水不乾淨，吞下去會拉肚子。

聽起來很有道理，對不對？所以我背了十幾年。

十幾年，我一次也沒有問過：既然只是怕拉肚子，為什麼一定要含滿。

那是快十年前的秋天。

山下那個鎮想引水。人變多了，自來水不夠用，想在山裡另外找一口。

找到的那口，在半山腰以上，一個空掉的村子旁邊。

案子發下來，我負責水，白川負責管線怎麼走。

我在鎮上的小吃店講出那個村子的名字，老闆娘手上的抹布停了一下，問我們是不是要去拍鬼片。

我說我們是去抓水的，不抓鬼。她笑了，可是她多送了我們一盤菜。

那個村子是慢慢空掉的。二十幾年，一戶一戶。

先是水不夠、路太爛、小孩上學要走兩個鐘頭。這些都是真的。這些是他們自己講的理由。

等到最後一戶也走了，村子空在那裡好幾年，都沒有人管。

再過一年，外面才開始有人講那裡鬧鬼。

你注意到順序了嗎？空在前面，鬼在後面。鬼是後來才有人貼上去的。

我那時候覺得這件事很好笑。現在我不覺得。

上山的路只能走到半山，剩下的要用腳。

半山腰還住著一戶。女兒叫芹，三十幾歲，一個人守著老家，替鎮公所巡水管。

她替我們開了旁邊那間空屋，掃了地，把兩張床板擦過。

她端來一鍋熱水，說山上生水冷，我每天早上燒一壺放你們門口。

我道謝的時候看到她的手。

十根手指都是泡皺的，白白的，像洗了一整天衣服。可是我碰到她遞過來的杯子，她的手是乾的。

我接過來，沒有問。

下山那天我去找了陳伯。他退休前也是找水的，鎮上剩下最老的一個。

他聽完我要去哪裡，把菸掐了。

陳伯:「甜的時候不要上去。」

我問他什麼意思。他就把杯子推回去，說他老了，話不能亂講。

第一天量水，我就知道有問題。

那座山在紀錄上是乾山。整片坡的石頭是硬的，草是短的，村子當年就是因為缺水才慢慢散掉的。

可是那口泉的分水箱是滿的。滿到在溢。

一座乾山，分水箱怎麼會滿呢？

我沿著溢出來的水走。水順著一條石溝往下，走了大概三十公尺，就沒有了。

不是變小，是沒有了。溝底那三十公尺是濕的，濕得發亮；過了那個點，石頭是乾的，乾得像曬了一整天。

白川蹲下去摸了很久。

白川:「伏流。這種地形很常見，你比我懂。」

他說得對。水鑽進地下再走，我靠這個吃飯。當時我完全接受。

我只是覺得那條界線太利了。濕跟乾中間，連半個巴掌寬的過渡都沒有。

第二天進村子。

二十幾戶，門大部分是開的，有幾扇倒在地上。

裡面的東西都還在。碗倒扣在架上，鞋整整齊齊在門邊，床板還鋪著，牆上的日曆停在某個月。灰厚到桌上按下去有指印。

然後我聽到水聲。

第一戶，廚房的水龍頭是開的。開到最小，細細一條，落在水槽裡，流走。

第二戶也是。第三戶也是。

我們一戶一戶推門進去，二十幾戶，每一個水龍頭都開著，都是那種最小的一條。

芹在門口等我們，一點也不驚訝。

她說搬家的人故意留的，管子裡的水不動會臭，冬天會凍破。老家都這樣做。

這個我知道。我師傅家搬的時候也這樣留。

我當下真的覺得合理。

我是走出第七戶才想到的：那些水槽，是乾淨的。

一條水細細地流二十幾年，水槽底下應該磨出一道溝，邊上應該有一圈黃的水垢，該有青苔。

流了二十幾年，怎麼會什麼都沒有呢？

灰塵那麼厚，水槽那麼乾淨。這兩件事不可能同時成立。

那天晚上我沒有講。

住下來的第三個晚上，我發現整個村子在響。

不是一戶的聲音。是二十幾條細水加起來，像外面在下小雨。可是外面沒有下雨，天上有星星。

我跟你講，那個聲音難受的地方不是它大聲。是它一直一樣大。

我躺著聽了兩個鐘頭。

……

第四天，我開始量水溫。

從地底出來的水是恆溫的，一年四季都在十幾度，含在嘴裡會涼到牙齒。

白天嘗，是砂的甜，尾巴乾淨，教科書上的好水。

晚上嘗，更甜。而且不涼。

我含著那一口，等它涼下來。它沒有涼。不冷不熱，剛剛好，像已經在別的地方待過。

從地底出來的水，怎麼會是溫的呢？

我給自己找了理由：管子埋得淺，水在裡面停了一整天，吸了地溫。

我講出來的時候，白川「嗯」了一聲。他沒有反對，也沒有附和。

那個理由我自己都知道站不住。白天曬熱的是白天，不是晚上。

我還是把它寫進當天的紀錄。

同一天起，白川不吐了。

白羽:「你今天嘗幾次了？」

白川:「沒有在算。」

我唸他，他跟我講道理。他說我們那條規矩是怕拉肚子，可是這口水的重點不在前面。

白川:「回甘是吞下去才有的。你不吞，你永遠只嘗到前面那一半。」

這句話從技術上講，沒有錯。

第七天，我看見他的手。

他伸手要拿量杯，我抓住他的手腕。

他的指甲軟了。我用自己的指甲在他大拇指上輕輕壓了一道彎，壓下去……它不彈回來。

彎在那裡停了三四秒，才慢慢平掉。

他自己看了一眼，說泡水泡的，這幾天一直在弄水。

那天中午他沒有吃飯。前一天也沒有。他說不餓，喝水就飽了。

他瘦了。可是他的臉色好得不像話，皮膚是亮的，眼白很乾淨。

下午我做了一件事。我倒了三杯水，用毛巾蓋住，叫他嘗。

鎮上的自來水、我們帶上來的瓶裝水、還有村子那口。

前面兩杯，他都只講一個字。

鏽。

第三杯他含了很久，笑了。

一個嘗水嘗二十年的人，怎麼會只剩兩種味道呢？

芹站在門口看我們，抱著手。

芹:「他嘗得比你準。」

我說我們這行不吞。

芹:「你們那條吐掉的規矩，是怕自己嘗太深。」

她講得很輕，像在講天氣。

第八天我下山去找陳伯。

他這次沒有推杯子。他讓我坐下，倒了茶——茶是他自己泡的，用鎮上的自來水。

他說村子不是斷水才空的。

陳伯:「不是缺水。是水先變味，人才搬。」

一戶一戶。誰家的水開始有鏽味，那家人半年之內就會走。不是同時，是排隊一樣一戶接一戶。

而且走的人講不出理由。他們只會說這裡待不下去。問他們水呢，他們說水沒有壞，就是喝不慣了。

二十幾年，一戶一戶推出去。推乾淨了。

我問他，那水到底怎麼了。

陳伯:「我師傅說，水沒有變。是它換了嘴。」

他師傅是村裡最後一個找水的。陳伯十九歲跟他上去過一次，那年水是甜的。

陳伯照規矩含一口，吐掉，走下來。他師傅在上面嘗了一整天。

陳伯沒有講他師傅那天嘗了幾口。

六十幾口。一口都沒有吐。

陳伯說，他師傅沒有下來。村子空掉的那一年，他還在上面。後來就沒有人再提他。

白羽:「那什麼時候是甜的？」

他把茶喝完，杯子放下。

……

陳伯:「有人上去的時候。」

我把白川架下山。

回到市區，他撐了八天。

第九天他喝不下任何東西。自來水、瓶裝水、茶、湯，連飯裡的水都一樣。他說每一口都是鏽的。

他不是生病。醫生驗了血驗了尿，說都正常，開了胃藥，交代他多休息。

醫生沒有做錯什麼。他驗的是身體，不是水。

第十一天早上我醒過來，車不在。

我上去的時候是傍晚。他在最上面那一戶的門檻上坐著，手裡一個搪瓷杯。

他很好。他認得我，還問我路上有沒有塞車。

他把杯子遞過來。

白川:「你嘗一口。嘗一口你就知道我為什麼不回去。」

白羽:「我含一口就好。」

白川:「那你就永遠只嘗到前面那一半。」

我沒有接。

我走下山的時候回頭看了一次。二十幾根煙囪，沒有一根在冒煙。

可是那天傍晚的空氣裡有燒柴的味道。

案子我還是寫完了。

我的結論是不建議：水源不穩，水質有疑慮。

鎮公所另外找了一家做。那家的結論是可以。

三年後通水。取水口沒有設在村子，設在山下那條溪的上游，同一個集水區。

鎮上的人說水變好喝了。這幾年鎮上多了幾百戶新住戶，建案一塊接一塊。

我搬走了。搬到平地上一個喝河水的城市，水跟山沒有關係。

我家的水有一點漂白水味。我很滿意。

上個月我回鎮上一趟，參加以前一個同事的喜宴。

桌上放著一壺水，冒著一點汽。

隔壁坐一個年輕人，做工程的，兩年前搬來。他一直在倒水喝。

他跟我說這裡的水真的比較好喝，他以前住的地方水有一點鏽味，他太太怎麼喝都喝不慣，所以他們就搬了。

他講的時候很輕鬆，像在講房價。

我倒了一杯。職業病，二十幾年改不掉。

我含滿一口，在嘴裡轉了一圈。

過砂的甜。尾巴乾淨。後面還有一段在等著。

我沒有吞。

我轉過身，把那一口吐進旁邊的花盆裡，整杯也倒進去。

盆裡種的是發財樹，土面鋪著一層白色的小石頭。

那邊主桌在敬酒，玻璃碰玻璃，很響。隔壁桌有人打翻了一整杯，桌布黑了一大片，服務生拿抹布過來擦。

我低頭看我那盆。

……

石頭一顆一顆的，還是白的。

白川:「回甘是吞下去才有的。」

芹:「你們那條吐掉的規矩，是怕自己嘗太深。」

陳伯:「不是缺水。是水先變味，人才搬。」

陳伯:「有人上去的時候。」