兩頭

進別人家，我會先蹲下去。

三秒。看牆跟地板接起來的那條線，從門口一路看到底。

同行以為我在挑毛病。我不是在挑毛病。

我是在確認一件事還沒有開始。

我抓白蟻。做了二十年。

這行的錢不是賺在藥上面。藥誰都會噴。難的是知道要噴哪裡。

要知道噴哪裡，得先看得懂路。

白蟻沒有殼，怕光，怕風，離開黑的地方就乾掉。

所以牠們出門要自己蓋路。從土裡含泥上來，一路糊過去，糊成一條筷子粗的管子，貼著牆走。

我們叫它蟻路。裡面永遠是黑的，濕的。

蟻路會講話。泥色深、捏下去黏手的，是活的；灰白、一捏成粉的，是廢的。

粗細講規模，方向講來去。

還有最後一條，最要緊。

一條蟻路一定有兩頭。一頭是家，一頭是牠在吃的東西。

沒有例外。牠不會蓋一條通到空地的路，牠沒有那個閒工夫。

所以這行的規矩是：找到一條，兩頭都要找到。

只找到一頭就下藥的，做的不是防治，是把牠們趕去別人家。

你有沒有蹲下去看過自己家的牆腳？

這條規矩我守了二十年。中間破過一次。七年前。

案子在一座關掉很久的舊監獄，飛過去要轉一次機。

我這行很少飛出國。同行知道我接了，第一句是恭喜，第二句是問我藥怎麼帶。

我說我不帶藥，我先去看。

石頭砌的樓，外面一圈牆，我得退很多步才看得到牆頂。

裡面像一個輪子。中間一個圓廳，幾條長廊從圓心放射出去。

每條長廊兩邊都是小房間。一個人一間。

那個年代的做法是不見人、不出聲，門上開一個小口送飯。

關掉幾十年了，現在要改成給人參觀。開放以前，普查是我的。

白川不是我這行的。他做舊建築記錄，同一個標案的另外一項。

第一天我沒有進去。我繞牆。

這行的順序是先外後內，先低後高。

我沿著外牆走，蹲著看牆腳。

走了大概二十步，我站起來了。

蟻路不在牆腳。蟻路在牆上，從牆頭往下。

一條。三條。過了轉角我就不看數目了。

垂直的，從上面下來，到地面停住。

我想得通。這道牆上面本來有一排木頭的簷，早就拆了。

木頭還在的時候牠們上去吃，路是那個時候蓋的。

底下那一段被人刮過、被雨打過，斷了，剩上面一截。

合理。這種事我一年遇十次。

可是那些路貼著牆平平走了幾十公尺，中間一個分岔都沒有。

分岔是牠們在找。沒有分岔，代表牠們知道要去哪裡。

那裡有什麼呢？

我在外面繞了一整天。

沒有一條找得到另外一頭。

白羽:「牆上有路，地上沒有洞。」

白川:「洞被水泥封起來了吧。這種老牆修過幾十次。」

聽起來沒有問題。那天我就是這樣說服自己的。

第二天進去。

長廊很長，站在頭上看不到底。門是鐵的，門框是木的。

門框有蟻害，這不奇怪，我反而鬆一口氣。

我一間一間敲。實心是篤，空的是咚。

咚的比篤的多。門框裡面全空了，剩一層漆撐著。

到第二條長廊我停下來。

蟻路沒有走門框。

牠們從走廊地板上來，繞過門框，繞得很開，進到房間，在石牆上蓋一條，走到最裡面靠牆那個位置停住。

那個位置以前是床板。木頭的。幾十年前就沒有了。

我又想得通。路是床板還在的時候蓋的，廢路留幾十年很常見。

我跟白川說，這行看到的多半是舊的，不是現在的。

然後我捏了一下。

廢路一捏就是粉。這一條捏不碎。

指腹上黏了泥。濕的。

床板沒有了，那牠們在吃什麼呢？

我把那條長廊三十幾間走完。每一間都有，每一間都到那個位置。

每一間都是濕的。

我本子上那天還記了一行。那一行我沒有畫線。

同一個巢蓋出來的路，靠家的那一段粗，愈走愈細，到底了細得像一根線。

這裡的沒有細的那一段。從頭到尾一樣粗。

那天下午我開始標兩頭。裡面那一頭好找，全在同一個位置。

外面那一頭我標了兩天，紅漆點畫了一整面牆。

……

一條都沒有。

那邊有一個人叫芹。掃地、開門、關門都是她。

看起來比我大幾歲。開口以前會先點一下頭。

我對她印象最深的是燈。

大門那盞燈，她每天下午四點半準時關掉。四點半天還很亮。

我問過一次。她說省電。

第三晚我們趕工，留到很晚。我們出來的時候，芹站在門邊，鑰匙串握在手上。

芹:「東西不要放在地上。」

我以為她講的是潮氣。

那個地方晚上的味道不對。

我這行也靠鼻子。被蛀空的木頭有一股甜，悶悶的甜，像蜜餞放太久。

那棟樓裡沒有那個甜。那棟樓裡是土味。

不是乾土，是剛翻起來、還帶著水氣的土。

翻土要有東西在翻。

可是那棟樓從地板到牆到頂，全部是石頭。

土是從哪裡來的呢？

我把手掌貼在一條蟻路上。

裡面在動。

不是一顆一顆爬的那種，是連續的，像細水在流。

我貼了十秒，手拿開，掌心一條印子，泥的。

那天晚上我把那隻手泡在熱水裡，泡到起皺。

白川在末端做了記號，傍晚做的。

隔天早上再看，末端往前走了十一公分。

他寫下來：一天十一公分。

我沒有更正他。

我跟芹講牆上那些路。

芹:「我們這裡都有。每年春天刮一次就好了。」

白羽:「你們不找牠們從哪裡來嗎？」

芹:「找過。找不到就不找了。」

她是笑著講的。不是尷尬那種笑，是講一件很平常的事那種笑。

我不覺得她冷血。她講的是真話。

她傍晚來趕人，會先在門口喊一聲我們的名字，再走進來。

我們一天換三四個地方做事。她一次都沒走錯過長廊。

她還說，刮完沒多久，總有一天傍晚，下過雨，會飛。

飛完地上一層翅膀，掃一掃就沒了。

我跟你講一下那是什麼。

長翅膀的那一批，是要出去成家的。落地就把翅膀脫掉，一隻脫四片，落在一起像一小疊。

一公一母走在一起，去找新地方。

地上有翅膀，代表附近有一個巢滿了。滿了才會往外送。

第五天我看到白川手臂上那條泥。

袖子捲起來，手腕內側往上，細細一條，乾的。

我伸手一擦就掉了。

他說他趴在地上量，蹭到的。

可是那個位置在袖子裡面。他量東西的時候袖子是放下來的。

他把袖子放下來，扣子扣上。

隔天同一個位置又有。

再隔一天，不在手臂上了。

在他脖子後面，領子裡面那一段。

他自己看不到。

芹蹲下去撿東西，膝蓋不彎到底，永遠差那麼一點，像卡住。

她要扶著牆才站得起來。我說你這膝蓋該去看一下。

芹:「不用。在這裡待久的都這樣。」

第六天白川不太出來了。

中午我進去叫他吃飯。他坐在最裡面那條長廊的地上，燈關著。

他說外面太亮，裡面比較好做事。

他紙上畫的不是建築，是路。從房間出發，到走廊，到中庭，往外。

他把三十幾條畫成了一個東西。

那個週末我回城裡。

城裡有一間老鋪子做這行的，比我早三十年。

我到的時候，櫃檯後面那位正在給一把舊探針換木柄。行內都喊他陳伯。

我把照片攤在櫃檯上。他把照片拿遠，手伸到最長，看了很久。

他去過那裡。學徒的時候跟他師父去的。那時候裡面還關著人。

陳伯:「他們不是找我們處理木頭。是找我們看一條路。」

那條路從最裡面那條長廊的一間出來，過走廊，過中庭，爬上外牆，停住。

他師父照規矩找兩頭。裡面那一頭在床底下，好找。

外面那一頭，他們沿著牆走了兩天半。

牆外面是草，草外面是路，路外面是鎮。什麼都沒有。

管事的說，那就從斷掉的地方封起來，這樣就算結了。

他師父說不行。規矩是兩頭都要找到。

管事的回了一句話。陳伯記了一輩子。

……

陳伯:「他說，你找不到，是因為它還沒有蓋完。」

陳伯講完，低頭去整桌上的東西。

過了一下，他給我一條規矩，沒有看我。

陳伯:「一條路只有一頭，你不要順著它走。」

那要怎麼樣才對？我問他。他說，站著不要動。

這我聽不懂。

陳伯:「你走過去，它就有兩頭了。」

我問那條路後來怎麼樣。

他說封了，從斷掉的地方封的。

我問封了以後呢。

他說他師父隔年就不做這行了，改去賣種子。

那天晚上我打電話給白川。他講話比平常快。

他說他算出來了。一天十一公分，一年四十公尺。

從那道牆到鎮上第一戶人家，一千六百公尺。

四十年。

我說那又怎麼樣。

他說，這棟樓關掉，是四十年前。

……

他說，所以它現在剛好要到。

我叫他不要動，等我回去。他答應了。

那天晚上，樓裡的燈他全部關掉。

他坐在最後那一間，背靠著牆，膝蓋收起來，尺放在腳邊。他沒有戴頭燈。

我那天晚上在城裡。陳伯留我吃飯。

我隔天中午到。

芹站在大門口。門開著，燈是關的。

我從第一條長廊開始叫他。叫到第三條，我改用跑的。

最裡面那條，最後一間。

……

地上只有那把尺。

尺上有一條泥。細的，從這一頭到那一頭。

後面的事很短。來了人，問了話，我每一次講的都一樣。

找人的方向只有一個：往下。

牆上那些，沒有人抬頭看。

那個地方照樣開放了。

我走的前一天早上，芹陪我進去最後看一次。

最裡面那條長廊，最後那一間，牆上多出一條新的。

從那一間出來，往走廊，往中庭。

那時候大概兩公尺。

我沒有量它。也沒有回去看過它現在多長。

我現在接案子，兩頭都要找到才做。找不到，我收工具走人。

上個月一戶人家，我在他們廚房蹲下去，牆腳那條線上有一小段泥。

我順著看到門口。門口外面沒有。

我把箱子收起來。屋主追出來問怎麼了。

我說沒事，這房子很好。

上個禮拜，下過雨的傍晚，很悶。

我從一家店的騎樓走出來。地上一層。

翅膀。薄的，透明的，帶一點灰。

我蹲下去。

我沒有數。這行的人不用數，看一眼就知道。

牠們往光衝，撞到燈才落地。所以落點會亂，燈底下最擠。

那天騎樓的燈是亮的。燈底下一片都沒有。

那些疊全部貼著牆腳。從最裡面那根柱子的腳下開始，一疊，一疊，一疊，排出去。

疊跟疊中間隔多遠，一樣。

不是飛出去落下來的。是走出去的，走幾步脫一對。

……

一頭在柱子底下。

另外一頭排過騎樓口，到街上，我就看不見了。

我沒有走過去看。

白羽:「牆上有路，地上沒有洞。」

陳伯:「一條路只有一頭，你不要順著它走。」

陳伯:「你走過去，它就有兩頭了。」

芹:「東西不要放在地上。」