綁口

我這輩子講過最貴的一個字，是「好」。

那天有人跟我講了一句話，聽起來是好意。我順口就答，答完兩個人還笑了一下。

隔了九年，我才知道那個字答錯了。

今天我講出來。你聽的時候，先不要跟著笑。

我做的是頭髮。不是剪頭髮，是做「頭髮」這個東西——收髮、整髮、做髮片。這一行現在剩沒幾個人了。

這一行有一件事，外行都不知道：頭髮有方向。

一根頭髮的表面不是光的，是一片一片疊起來的，像屋瓦，從髮根往髮尾疊。

你捏住一根，順著往下捋，滑的；倒過來往上捋，澀的，指腹會有一點沙沙的。

一束髮裡只要混進幾根倒的，鱗片對到鱗片，那一束就會自己咬死。越梳越緊，最後只能剪掉。

所以整理一束髮，第一件事不是梳，是分方向。

再來看髮尾。剪的，切面是平的；斷的，會分岔；扯下來的，根上有一個白白的小點。

那個小點，要活著被拔下來才有。剪的沒有。

最後是綁口。一束髮一定要綁，綁的那一頭就是根。綁口纏的線，顏色代表批次——哪一年、哪一批收進來的，靠色分。

我入行第一天，師傅給我一捆線，靛藍色的。他說這個色好認。

十幾年，我只用過這一個色。

這件事，是我自己經手的。十一年前。

那年春天，白川接了一個案子。他做估價的。房子要拆，裡面的東西不知道值多少，他去算。

山腰上一所寄宿學校，停辦很久了，校地要改建。清儲藏間的時候翻出一批東西，沒有人看得懂。

白川:「妳來一趟。這個我估不出來。」

我開車上山那天，心裡先算了一遍這趟能賺多少。我們這一行接一次夠吃三個月，錢我還沒收，心裡已經先花掉一半。

上山那條路很窄，兩邊是樹。開到一半我看見一件事。

路兩邊的草，全部往同一邊倒。倒得很平，很整齊，像被誰從頭到尾梳過一次。

我想，山上風大，風固定一個方向吹，草就長成那樣。

風會把草吹倒，這有什麼好想的呢？我一路開，一路點頭。

快到校門的時候，兩排樹也是斜的，全部朝同一邊，跟草一樣。

被風壓歪的樹我看過。壓歪的樹，枝條會不服氣，會往回長，長出一叢一叢的。

那兩排沒有。那兩排就是順的，從根順到梢。

校門口有人在等，是芹。學校還在的時候她在廚房做事，停辦以後沒有走。

我把車開進去，她才轉身跟上來。她站的位置在門柱裡面那一步。

芹:「上去風大。我幫妳綁？」

我說好。兩個人一起笑出來——做頭髮的人給人綁頭髮，講出去很好笑。

她從口袋裡掏出一小段線，繞了幾圈，手很快。

儲藏間在舊宿舍最裡面。木頭箱子疊到天花板，像搬家搬到一半就沒人管了。

一箱十幾束，一共三百多束。每一束都是辮子，綁口纏線，線上夾一張紙籤。

我一看就知道這是什麼。老一輩的學校有這個規矩，入學那天把頭髮剪掉，剪下來的收著。

我先做我該做的。分方向，看髮尾，看根。

三百多束，方向全對。髮尾全是剪的，切面平。根上沒有那個小點。

活人身上剪下來的，不是梳掉的，不是扯的。品相好到不像話。我跟你講，這種貨現在市面上找不到。

我捋了一束。那個順，像大熱天把手伸進冰水裡，一路滑到底，中間一點停頓都沒有。

我在那間屋子裡待了整整一個下午，捋了不知道幾束。回過神來，天已經黑了。

然後我開始對紙籤。

紙籤上寫第幾屆。第一屆到第三十八屆。學校辦了三十八年，一年一屆，對得起來。

紙籤的字很好認。橫豎收得很硬，勾都往上翹。

三百多張，從第一屆翻到第三十八屆，同一隻手寫的。

三十八年，一間學校要換過幾個管事的人呢？

我當時想的是，這種東西大概是後來統一整理過，一次補寫的。

問題在線上。

我把線色一色一色分出來，排在檯子上，排完數了一遍。

五十幾種。

三十八屆，哪來五十幾個色？

白川說，舊時候的線不穩，同一個色染兩次就會差一點，妳當成兩色也很正常。

……那天晚上我沒有再去數那些線。他給的說法夠用了，而我需要一個夠用的說法。

我又去捏綁口。有幾束，綁口裡面還有一層硬的。

綁口裡面再一個綁口，代表這束被重綁過。舊貨重綁很常見，散了再綁一次而已。

有一束，我捏出三層。

第三天，我聞到味道。

剪下來的髮放久了會有灰味、木味，像老衣櫃。那間儲藏間不是。

那個味道我太熟了。是頭皮的味道。洗頭前一天的頭皮，就是那個味道。

可是頭皮長在人身上。剪下來的髮沒有頭皮。

我叫白川過來聞。他吸了半天，說沒有。

我的解釋是，房間潮，發霉了，霉味聞起來就那樣。

那天下午我戴了棉手套做事。棉會咬頭髮，這是常識，所以整髮的人從來不戴手套。

我戴著手套從一束上捋過去。

……一點阻力都沒有。

那天晚上我泡了手，水放到燙。

第四天早上，我在自己的手背上聞到同一個味道。

做這行本來就會沾味道，這我從學徒的時候就知道。我這樣跟自己講。

那幾天我在山上進進出出。窗戶開著，紙籤一張都沒有被吹起來過。

那天下午芹俯身去收箱子，領口後面露出一小截。我看了一眼。

等我回過神，她已經站起來了。

那一眼我當時沒有看清楚，是回市區以後才想起來——她後頸那些細毛，是往上的。

人的髮際線，細毛往下長。

第五天早上，白川站在窗戶前面梳頭。

他頭髮很短，從來不梳。而且他梳的方向是反的，從下往上。

我問他幹嘛。他說頭皮癢。

我讓他低頭，我看。

他後腦有一塊，大概一個巴掌大，頭髮方向是反的。

我們這行叫逆生。每個人髮旋附近都有一點逆生，正常。

可是他那一塊不是繞著旋長的。那一塊的邊，是直的。

一條直線切下來。線這邊順，線那邊逆。

頭上長東西，怎麼會長出一條直線呢？

我說去看醫生。他說好。他沒有去。

那幾天他每天都要進儲藏間，一待就是幾個鐘頭。我進去找他，他手上永遠握著一束。

他跟我說，他只是在數。

我打電話給陳伯。

陳伯在山下收了一輩子髮，鋪子還開著，人已經不收了。

我把事情從頭講一遍。他聽完沒有出聲，隔了很久才開口。

陳伯:「那批我年輕的時候看過。」

他說他跟著師傅上去過一次。收的不是學生的髮。

每年春天，山上有人下來，把一批髮送到鋪子裡綁口。綁完，他們自己再送回去。

他師傅問過一次，這是誰的。

陳伯:「那個人說，同一個人的。」

他師傅笑了，說一顆頭哪來這麼多。

陳伯:「那個人沒有笑。」

那時候學校還在上課。鋪子裡的人都當那是山上的規矩，沒有人多問。

他還說了一件小事。收髮這一行算錢算重量，秤一秤，斤兩下去。

只有那個客人算束數。

他問過師傅為什麼。師傅說，人家要幾束就是幾束，你秤它做什麼。

然後陳伯一口氣給我三條。

陳伯:「一束就是一束，綁口不要拆。」

陳伯:「不要把兩束混在一起。」

陳伯:「不要拿妳自己的頭髮去比。」

我問為什麼。他說沒有為什麼。

白川不接受沒有為什麼。

白川:「三百多個人的頭髮混在一起，一梳就結。這是物理，不是規矩。」

他從每一束抽一根，湊成一小束。三百多根。

他遞給我。我沒有接。

你知道為什麼嗎？不是怕。是那批東西太好了，我不敢用我的手去把它弄壞。

芹那時候端東西進來，看見了，伸手就接過去。

她一手握著，一手從上梳到底。

一次到底。沒有卡。

……一根都沒有卡。

芹:「好了。」

她遞回來，很自然，像做過幾千次。

我問她，妳知不知道這樣是梳不下去的。

她想了一下。

芹:「可是它就是順的啊。」

然後她低頭去收東西，這件事就過去了。

白川站在旁邊，一直看那一小束。

他伸手到自己後腦，拔了一根下來。就是那一塊。

白川:「妳看，這樣就有一根是外面的了。」

他自己梳。

順的。

……一路到底。

我看著那一小束躺在他手上。三百多根，粗細不一樣，長短不一樣，卻貼在一起，貼得像一根。

我做這行十幾年，那一秒鐘我手癢。我很想接過來，自己從頭梳到底。

我把手放到背後去。

芹走過來，把那一小束接過去。

芹:「散的不好收。」

她從口袋裡掏出線，繞了幾圈，綁好，放回箱子裡。

線是靛藍色的。

那天晚上白川沒有回房間。

往山下找了幾天。校地邊上那條廢掉的貨運支線也走過，芒草長得比人高，鐵軌只露出一小截。沒有。

校方那邊來人問了半天，做成一份東西，之後沒有人再提。

那批髮我還是得交出去。那是我的工作。

來收的是同業的一個老師傅。他看了一個鐘頭，箱子開了又蓋回去，然後開了一個價。

我當場愣住。那是一顆頭的價。

我們這行整顆頭最貴——一個人一次剪下全部，方向絕對一致，可以做最好的東西。

三百多束，他當一顆頭算。

我問他為什麼。他說他剛剛試過了，梳得下去。

那之後我接的活越來越少。這一行本來就在收。

前年，我那捆靛藍用完了。

陳伯還講過一條，我一直沒放在心上：線用完了就換色，不要去補同一個色。

我沒有換。一個色做了十幾年，手已經習慣那個粗細。

我去山下那間老線鋪。

我報了色。老闆想了一下，蹲下去，從櫃子最底下翻出一個扁扁的紙盒。

他說這個色停很久了，現在沒有人在做。

我說我一直在用。

他說有人固定買。一年一次，春天。進來不講話，錢放在檯子上，他就知道是這個色。

一次拿六捆。

我問他，拿走六捆，盒子裡怎麼還有。

他說剩下的他收起來，反正也沒有別人在用。

我拿了一捆。付錢的時候，他問我一句話。

他問，妳這捆用完了，要不要幫妳留。

我說好。

他從那捆上剪了一小段，繞在紙盒的提把上，說這樣他就記得。

提把上已經纏了厚厚一層。同一個色，一圈壓一圈，壓得發亮。

我站著看他繞。線頭先壓住，繞三圈，第四圈壓回第一圈上面。

這個繞法沒有名字。我一直以為是我師傅自己想出來的。

他繞完，把線頭往裡面塞。

我們這行，線頭是要留在外面的，方便以後拆。

往裡面塞的那種，是不打算再拆了。

芹:「上去風大。我幫妳綁？」

陳伯:「不要拿妳自己的頭髮去比。」

白川:「妳看，這樣就有一根是外面的了。」

芹:「可是它就是順的啊。」