很遠

這個故事，我用嘴巴講過兩次。兩次都講到一半，自己停了。

不是不敢講。是裡面有兩個字，用寫的可以，用唸的不行。

為什麼，你等一下就知道。

做外業錄音的，第一件學會的事不是收音，是報頭。

麥克風架好，按下錄音，第一句話是自己講的：測點編號、地名、日期。這個叫標頭。

為什麼不寫在紙上就好？

外業的紙會濕，海邊放一夜，字就暈成一團。檔名更靠不住，錯一格，後面全部跟著錯。

聲音不會。地名唸進去，就跟那一夜的蟲聲、海浪黏在同一條軌上，拆不開。

所以這行有一句老話：檔名會錯，嘴巴不會。

我以前也覺得這句話很可靠。

大概七八年前，我在南邊群島的一個小港住了三個月。那三個月以後，我聽到有人報頭，會走開。

白川的公司接了那個港的環評案，要三個月的噪音數據。他去測，我跟著。

上島換巴士，只有一條線。到站，司機只報兩個字：終點。

他沒有報站名。我當下沒放在心上——小地方嘛，開到底不就是底？

後來幾十趟，每一班都這樣報。

庄口立著一塊鐵牌，字被鹽風吃得只剩幾道筆畫。海邊的鐵牌都這樣。

牌子後面是一片蕉園。說是廢園，每一串果實卻都套著袋。淡白色的袋子掛在一人多高的地方，風一吹，整片一起晃。

有一個沒有晃。

風從海那邊來，每一個袋子都往同一邊倒。只有那一個直直垂著，像裡面裝的東西比較重。

我們住港邊，鑰匙放在一間食堂，老闆娘叫芹。

她把鑰匙交給我，順手多給一副，說我先生晚上可能會自己出去，不用我起來開門。

我笑一笑收下了。這裡的人真周到，連客人會夜跑都想到。

第一個晚上在她店裡吃飯，吃到一半，窗外有嬰兒在哭。

很近。近得像放在窗台上，哭得很用力。

整間店沒有一個人抬頭。

我出去看。騎樓跟巷子都是空的。空氣裡有一種很甜的花香，甜得發膩，像放過頭的水果。

回來坐下，過了半個鐘頭，山那邊傳來一聲哭。很小，幾乎聽不見。

整間店停了。筷子放下，有人起身關窗。角落那桌有個孕婦，三個人陪她先走。

芹收碗時順口跟我們講，口氣像在講垃圾車幾點來。

芹:「聽起來近的，不用理，那是遠。」

我問，那聽起來遠的呢。

芹:「就是近。早點回來。」

白川問，這裡的人都信這個。芹想了一下，說不是信。

芹:「是準。」

回房的路上，白川已經想好解釋了。

他說海邊夜裡有逆溫層，聲音會被折回來。遠的落在近處，近的跳過去。中間空掉的那段，叫聲影區。

我聽得很服氣。那晚睡是睡得著。只是那間屋子，夜裡的遠近是亂的。

港就在下面，走路兩分鐘，浪聲卻很遠。我數過，一聲到下一聲，數到十一。港邊的浪沒有那麼慢。

白川翻身的聲音，人就在旁邊，聽起來像隔一面牆。

我跟自己說，木頭房子，聲音會亂跑。這個解釋比逆溫層薄。我用了。

白川回報進度時提到庄名。芹在旁邊擦桌子，順手糾正他，說這裡講「庄裡」。

庄名一出口，人家一聽就知道是外地人。我當時當成腔調的事。

芹綁著頭髮。有一絡沒綁進去，垂在背後，比其他的長很多，長到腰下面。

尾端是濕的。整個晚上都是濕的。

白川的工作很單純。九個測點沿著庄的南緣排開，錄整夜，隔天收檔。

公司規定，每段錄音都要口播標頭。少一段，那一夜作廢。

所以他每天傍晚走一圈，對著九支麥克風把庄名唸一次。加上補錄跟校正，一天十幾次。

最南邊的三個點，就在蕉園邊上。

套袋子的人叫陳伯。廢園沒人收成，袋子是他一個一個綁上去的。

我們去架機器那天，他在園裡看了很久，走過來只講三件事。

陳伯:「園裡白色的，不要拆。」

陳伯:「你那個開頭，地名用寫的，不要唸。」

白川跟他解釋公司規定。陳伯沒有反駁，也沒有點頭，講完第三件就回園裡去了。

陳伯:「有人叫你，聽起來遠，不要應。」

回去的路上白川在笑，說這種老人家最有意思。

我也笑了。

那天我在園邊等他，沒事做，就數袋子。兩百六十七個。

我又數了樹。兩百六十六棵。

我當時想，樹擠在一起，大概哪裡數重了吧？我沒有再數第二次。

第二個星期，白川在檔案裡聽到哭聲。

嬰兒的哭。很小，很遠，像在海的另一頭。他本來要當雜訊剔掉，可是數字不對。

音量七十幾分貝。那是站在麥克風前面一步哭出來的音量。

人判斷遠近不是靠大小聲，是靠殘響，靠高頻掉多少。

頻譜圖攤開給我看。一條很亮的紋，高頻整段是空的，像被拿走了。

白川:「這個聲音把距離穿在身上。穿反了。」

他又發現一件更整齊的事。

哭聲只出現在有標頭的檔案裡。有一晚他趕時間漏唸一個點，那一夜，那個點乾乾淨淨。

他不覺得可怕。他說，乾淨。

他開始做表。橫的是日期，直的是九個點。格子裡填一個數字：標頭唸完到哭聲出現，隔幾秒。

三十四。二十九。二十一。十三。九。

白川:「它在靠近。不是走過來的那種靠近。是我每唸一次，它就省掉一段。」

我叫他不要唸了。他說不行，案子要重來。

然後他問我，妳不覺得這個很值得記錄嗎？

你知道嗎，我當下居然被說服了。

他每晚戴耳機重聽。我說耳機裡的聲音沒有遠近，全部貼在腦子裡。

他說對，這樣才量得準。

他重聽的時候，臉是鬆的。

那陣子庄裡的哭聲變多了。本來只有南邊有，後來市場那邊也有，再來是港邊。

學校圍牆下的水溝冒出一株蕉苗，沒有人拔。隔兩天再經過，苗上綁了一個小白袋子。

好幾個孕婦提前搬去外島的娘家住。衛生所的醫生說是季節的關係，照表格開了藥。

他的表格裡沒有別的格子可以填。

第六個星期，我在飯桌上叫白川，他把頭轉去另一邊。

我以為他在鬧。第二次從背後叫，他轉向窗戶。窗戶在我的反方向。

他說我的聲音聽起來在那邊。

再過幾天，換成他的聲音。

他坐在我對面講話，聲音像隔著一條街傳過來，要很專心才接得住。音量沒變小。就是遠。

我看著他講完一整段話。

……

他的喉結沒有動過。一整段話，喉嚨平平的，像聲音只是路過他。

不痛，他說。真的不痛。

醫生照了喉嚨，說是功能性的，開了藥，交代少喝咖啡。主任在月會上點名稱讚他，南區數據最完整。

我把「少喝咖啡」寫下來，貼在冰箱上。貼的時候我就知道，這一次，連我自己都不信了。

規則沒有錯。只是規則管的那個世界，跟他現在在的這個，已經不是同一個了。

我去找芹。她在剝豆子，聽我講完，手沒有停。

她說大約兩輩子以前，這裡夜夜都是哭聲。生產的女人留不住。請過人，用過釘。

我問釘是怎麼用的。

芹:「沒有用。怎麼用的，沒有人記得了。記得也沒有用。」

她把豆莢丟進桶裡，說後來是庄自己想的辦法。

她要人叫她。不給她叫，她就自己來要。那就給她——把名字給庄。地是她，港是她，學校是她，班車的終點是她。

一天幾百次。班表上、地圖上、公文上。每叫一次，她就得在那裡一下。攤開來，薄薄一層，哪裡都是她，哪裡都只有一點點。

芹:「名字不是紀念。名字是她在的地方。」

庄裡的人不唸庄名。要講她，用代稱。代稱也不能用久——叫久了就變成她的名字，用舊了要收起來，換一個。

我把白川的表講給她聽。她點頭，像聽到別人家的小孩考了第一名。

芹:「全庄的人幫她攤開。他一個人，在最安靜的地方，一天十幾次，幫她收回來。」

我說我要讓他停。芹把最後一把豆子剝完，想了很久。

她是真的在替我想。

芹:「庄裡想誰的人，一年去園邊叫一次，就一次。來的是她，可是裡面有他。」

她把桶子提起來。

芹:「妳先想好，以後妳要在哪裡叫他。」

那天傍晚白川不在屋裡，器材也不在。

我到蕉園的時候天剛暗。白色的袋子一整片，風把它們往同一邊吹。園中央那一個還是直直垂著。

這一次我離得夠近。

……

袋子下面有頭髮。

很長，從袋口一直垂到地，尾端貼著土，是濕的。

風過去，整片園子在晃。頭髮不動。

白川的機器架在第三排。紅燈亮著，耳機掛在腳架上，繩子繞兩圈壓進卡榫，他每次都這樣掛。他把最後一段標頭唸完，掛好耳機，才往園子中間走。

快到那個袋子的時候，他停了一下，側著頭，像在聽。

空氣裡是那種甜得發膩的花香。

我叫他的名字。

我聽見自己的聲音很小，很遠，像從海的另一頭傳回來。

我人就站在園子裡。

沒有人應。照規矩，這樣是對的。

可是那個時候，我多希望有一個聲音，從很近很近的地方回我一句。

警察來了兩批，做了筆錄，寫外地人不熟海邊。公司另外派人把剩下的錄完。

新來的那個，標頭唸得又快又標準。

陳伯送我到港口，只講了一句。不是安慰。

陳伯:「他的檔案，不要再放出來。」

我放了一次。就一次，在船上，戴耳機。

標頭。他的聲音已經穿著遠的衣服。唸完編號，唸完日期，唸到庄名的時候——

……

哭聲跟他的聲音疊在一起。不是接在後面。是同時。

表上那個數字走到零，再過去。

然後是很長的夜。蟲，海，袋子摩擦袋子。

然後，很小，很遠，遠得像隔著一整片海——

白川:「白羽。」

後面還有八分鐘。我聽完了。我不寫。

回到北邊半年了。

這篇東西裡，庄的名字我一次都沒有寫。不是怕你們找到那個庄。是這些字會被唸出來。你們在哪裡唸，哪裡就是她。

代稱我也換過三輪。你們讀到的「庄裡」「園子」「那裡」，都是換過的。

還有一件事。

白川不是他的名字。

他的名字不能用了。庄裡的人現在講到他，說的是「山前那位」。名字被她收進去之後，叫他，來的就是她。

所以我另外撿了兩個字給他。

你們一路讀下來，一直叫他白川，白川。這兩個字現在有一點是他的了。每多一個人唸，就厚一點。

庄用一個名字養著她。我用這一篇，養著他。

每個月的最後一天，我在窗邊把那兩個字唸一次，就一次，然後聽。

聲音很小，很遠，像隔著一整片海。

我知道那是多近。

我把窗戶開著。

陳伯:「有人叫你，聽起來遠，不要應。」

芹:「名字不是紀念。名字是她在的地方。」

白川:「這個聲音把距離穿在身上。穿反了。」

白羽:「很小，很遠。我知道那是多近。」