不累

那張圖捲著，套在一截塑膠管裡，案子結了以後就一直在我這裡。

定植圖。哪一格種什麼、種幾株，一株一個點，點是印上去的。

圖上另外有一排圈。鉛筆畫的，二十七個。

那排圈是我自己補上去的。定植圖上本來不會有那種東西。

海邊種樹，不是把苗插下去就叫種了。

海邊是沙。沙會走。你今天挖好的洞，明天早上來看已經滿了。所以第一件事不是種樹，是定砂——插竹編的籬，種伏在地上爬的草，先把沙釘住。三年，五年，看地方。定得住了才輪到樹。

我們這行看風，不看風向計，看沙。沙堆在籬的哪一面，風就是從對面來的。

沙不會騙人。樹會——樹會被人剪、會生病、會被牛啃；沙只聽風的。

再來是樹形。海邊的樹，迎風那一面的芽會被鹽霧殺掉，長不出來，所以它只往背風那邊長。一整片林子從側面看是一道斜的坡，叫風剪面。平。平到像有人拿推子從上面推過去。

所以你走進一片海岸林，不用抬頭找太陽。看樹哪一面是禿的，海就在那一邊。

最外面那一排叫頭排。頭排是拿來擋的，會死，死了不補。你種頭排不是為了讓它活，是為了讓第二排活。

大概十來年前，我剛從技術員升上去帶工班。第一個案子就是一個海角。

南半球一個島的最北邊。再過去沒有陸地了。

到工地第一天，我站在坡上看那片林子，就覺得不對。

樹是斜的。整片，一起斜。

不對的不是斜。海邊的樹本來就斜。不對的是方向。

那個海角的盛行風從西邊的海上來。樹應該往東倒。

它們往北。朝著海角的尖端，朝著再過去什麼都沒有的那一邊。

我以為我看錯，走進去看。

林子中間有一段低窪的谷地，兩邊的坡擋著，風進不去，落葉積得很厚。谷地裡的樹也往北。

背風坡上的那片十年生，也往北。網室裡的，也往北。連我們自己搭的塑膠棚底下那幾盆才半個手掌高的苗，也往北。

可是你想想看，吹不到風的地方，樹憑什麼斜？

那天下午我去看沙。

籬前面沙堆得高高的，籬後面是空的。沙走的方向——往北。

那沙呢？沙也會看錯嗎？

我就放心了。海角地形是這樣的：那條岬像一把刀插在海裡，風繞過去會加速、會轉向，局部的風跟區域的風對不起來，這在海岸造林是常識。

我在報告上寫了六個字：地形加速效應。所裡收了，沒有人問我第二句。

我那時候剛升上去，很想證明自己懂。我還特地把頭排的位置跟三十年前的舊圖疊了一次。

差十一公尺。往北。

我在旁邊寫：舊圖精度不足。

我們住在林子後面的工寮。兩間，中間一道薄板牆，隔音等於沒有。

第一個星期我就發現屋裡的東西會跑。

不是不見，是跑到北邊那一側去。掃把靠在西牆，隔天早上在北牆角。晾在屋裡的衣服沒有風也全部往同一邊垂，像被誰順手撩過。

我用膠帶在地上貼了記號，把掃把放回去。第三天早上，記號還在，掃把在北牆角。

白川拿水平儀量了地板。

白川:「一度四。真的是斜的。」

他把水平儀收進盒子，在本子上寫了一個數字。這件事就這樣結了。

工寮的飯是芹煮的。她是鎮上的人，做事很快，走進來的時候鞋子永遠先在門口踩兩下。兩下，不會多。

我搬進去那天她進來幫我鋪床。鋪完，她把整張床連床墊抬起來，轉了半圈，床頭從東邊換到南邊。

芹:「這樣睡比較好起來。」

我道了謝。她把枕頭拍了兩下，出去了。

隔壁白川那間，她沒有動。

芹:「我幫妳轉過了。」

白羽:「他的呢？」

芹:「他那天不在。」

芹右邊那半張臉，從顴骨到太陽穴有一塊皮膚是亮的、繃著的，眉毛到那一段就沒有再長出來。

海邊的人風吹日曬。我當時就是這樣想的。

工寮到海角的尖端，兩公里出頭。

去程二十分鐘。回程五十五分鐘。

同一條路。兩頭一樣高，我拿高程圖對過。

我跟你說一件事，你聽了大概不會信：那條路的去程，我一次都沒有喘過。腳是你在走，可是那個力氣不是你出的，像有人在後面用手掌貼著你的背推。

回程就不一樣了。回程走兩百公尺就要停下來，扶著膝蓋。

同一條路，兩頭一樣高，怎麼會差三十五分鐘？

我問白川。

白羽:「你有沒有覺得回程比較累？」

白川:「不累啊。兩邊一樣。」

他兩個方向都是二十分鐘。

鎮上的人也走那條線。鎮上的路是彎的，繞著坡走，可是草地上被人踩出來的那條是直的，朝北。老人也走那條。他們走得不快，但是不停。

有一天沒有風。真的沒有，樹葉一片都不動。

我站在頭排前面，耳朵旁邊那撮碎髮往北貼著我的臉。

我用手撥開。放手，它又回去。

我把手伸到臉前面。什麼都沒有。摸不到氣流，也聽不到聲音。

可是我上衣的下襬在動。往北。

那天傍晚陳伯來送苗。他在鎮上顧苗圃，年紀我不好猜，手臂上的皮像曬乾的橘子皮。

他把苗卸下來，沒有馬上走。

陳伯:「順著走可以。不要停。」

我問他停了會怎樣。

他把手套拍了兩下，上車。

過了兩個禮拜他又來。這次他站著看我們種。

起苗有一條規矩：苗在苗床上，朝南那一面日照多、長得壯，所以起苗的時候要在朝南那面的枝上綁一條帶子，種下去照原來的方向擺。這叫照舊向。照舊向種，苗不停頓，當年就往上竄。種反了，它要花一整年重新轉過來——那一年它不長，只是在轉。

陳伯看了一會兒。

陳伯:「這裡的苗，種下去以前先轉一圈。」

白川不肯。

白川:「轉一圈，它要花一年重新長。一年白丟。」

陳伯沒有回答。他從口袋摸出一把小剪刀，把手邊那一株上的藍帶子剪斷，扔進沙裡，用鞋尖蓋起來。

苗為什麼要轉呢？我當時沒有往下追。啊就老人家的講究嘛，這行到處都是。

第三個月，白川開始轉。

我是說睡覺。

我們的床是東西向的，一米二寬。他一米七八。

早上我醒過來，他的頭在北邊那一側，腳在對角，膝蓋屈著，整個人斜卡在床上，被子掉在地上。

一米二的床，一個一米七八的人，要怎麼躺成南北向？

第一次我叫他起來看。他笑，說他從小就亂睡。

白羽:「我跟你睡了九年。我沒有見過。」

他沒有接話。他坐在床沿把襪子穿上，然後起身，先往北走了兩步才轉去拿工作褲。

一個月後鎮上剪頭髮的替他修。剪到一半她停下來，梳子還插在頭髮裡。

……

她說他的旋轉過來了。她說她剪三十年，沒有看過會動的旋。

我後來自己看。他的髮旋原本在頭頂偏右，現在偏後，而且繞的方向反了。順著梳，梳齒會卡。

他不喘了。五十公斤的苗袋，扛上坡，臉不紅。工班的人都說白工程師身體練出來了。

那陣子他很少停下來。吃飯站著吃，走路不繞路，量距離也不回頭走，一路量到底再從外面繞回來。

芹端菜出來的時候看了他一眼。

芹:「他長得快，是因為他沒有停過。」

我問她什麼意思。她說沒有什麼意思，就是那個意思。

第四個月的一個晚上，陳伯多留了一會兒。

他年輕的時候幫苗圃載苗，一路往南送，開的是那種要用力搖檔的老貨車。

他說有一年他送到很裡面，內陸，離海要開一整天。

那個鎮上的樹——也往北。

他再往南。第二天，第三天。樹還是往北。

……

他講到這裡停了很久。然後他講了另一件事，是那趟跟他一起跑車的司機講的。

那個司機有一次半夜在路中間停車睡覺。手排，拉了手煞車，熄火。

他醒過來的時候，車頭朝北。

陳伯:「他說，車轉了，路沒有轉。」

我當下只覺得毛。我沒有想到的是另外一件事——

它不是從這個海角開始的。這裡只是最後一段。

案子做到第七個月，白川做了那排試驗苗。

二十七株。垂直於那條線，五公尺一株，從林子裡一路種到頭排，再種出去五株。

全部照舊向。藍帶子他自己綁的，一株一株對著太陽綁。

他說這樣就畫得出那條線的邊界了：轉向的、不轉向的，中間那一格就是邊。

那二十七株長得極好。第一年就高過旁邊同齡的一個頭。沒有一株停頓。

我把它們畫進定植圖。試驗苗不歸定植圖管，是我自己加的——我想留一個紀錄。

陳伯最後一次跟我講話，是在頭排前面。

陳伯:「走到頭排就回頭。頭排外面沒有樹。」

白川在旁邊。他往外指了指那五株。

白川:「頭排外面有樹啊。我種的。」

陳伯看著那五株，看了很久。

……

他沒有再說第二句。他也沒有再來過工地。

十一月的一個早上，工寮的門開著。

他的水壺在最外面那一株旁邊，蓋子蓋著，是滿的。

我講得出那天早上的樣子：他從頭排的缺口穿出去，經過第一株、第三株、第五株，沙很硬，走起來一點都不費力。他沒有回頭。

……

那天早上我在鎮上領料。我是中午才回工地的。

報了警。退潮的時候沿著岸邊走，前後走了十一天，翻礁溝，放浮球，往南往北都放。那個海角底下是石頭和浪。

案子照做。林子後來成了，風剪面那道坡很漂亮。我做完就調走了。

那張定植圖我帶著。

我現在管一個內陸的苗圃。這裡的人一輩子沒看過海。

我這裡出苗不綁帶子。調過來以後一條都沒綁過。底下的人問，我說我們這裡的樹種不挑。

上個月來了一個新人，二十出頭，念過書，很勤快，什麼都照課本做。

課本上寫的是：起苗以前，找到長得最壯的那一面，在那一枝上綁帶子。那一面就是南面。

那天裝車，有一株苗的枝上綁了一條藍帶子。綁得很仔細，挑的確實是最壯的那一枝。

苗床在遮蔭網底下，一整床光是勻的。勻到我自己都要看羅盤才敢講哪一邊是南。

那一株壯的那一面，不是南面。

我把帶子解掉，收進口袋，苗拿起來轉了一圈，放回床上。我說這一株再養一年。他喔了一聲，去搬下一批了。

再養一年的意思是，這一年它不長，只是在轉。

……

那天下班以前，我把那一床苗都轉了一遍。七十幾株，轉的角度我沒有換過，也沒有停下來對哪一面比較壯。

不用對。它們朝的是同一邊。

陳伯:「順著走可以。不要停。」

芹:「他那天不在。」

白川:「頭排外面有樹啊。我種的。」

陳伯:「他說，車轉了，路沒有轉。」