壓台

那一檔戲十天。

我排的換場表，一棚八個。

散棚那天早上，班主過來拍我肩膀，說這一檔九個都補得很順，一次都沒有斷過。

他不是在誇我。他是在講他看到的事。

八個，跟九個。我排場排了一輩子，就這一檔對不起來。

我這一行在廟口。你們看得到的，永遠是正面那一面。

野台戲的台，是朝廟搭的。不是朝人。

戲演給神看，人是順便看的。所以台下有沒有人，不影響開不開鑼。下大雨、風大到布幔在抽，廟埕上一個都沒有——照演。

你要是沒有看過野台，我講一下台是怎麼搭的。竹架插進土裡，上面鋪木板，台面離地四尺，換算大概一米二。為什麼要那麼高？因為後面站著的人也要看得到。

我做的是後場的排場。誰上、誰下、什麼時候換衣服、什麼時候換景，我排。

你可能以為戲班最怕忘詞。不是。忘詞台下聽不出來。

怕的是台上空一下。

開了鑼到收鑼，台上不能沒有人。換景那幾十秒，前面的下去了、後面的還沒上來，一定要留一個站在台上撐著。不用演，站著就好。

我們叫這個壓台。

壓台的人站邊上，不站中間。中間是主角的位置，空著。

還有一條：台底下不能塞人。東西可以塞，人不行。小孩子愛鑽，大人看到會打。

一棚三個鐘頭上下，我排八個換場，就是八次壓台。八個人，八個位置，寫在紙上，貼在後場柱子。

十幾年了，我還是照八個在排。

我試過改成九個。排出來的表，我隔天早上撕掉了。

十幾年前，南邊一個靠海的小鎮，廟裡做醮，點了十天的戲。

我們班接了。我跟著去，白川也去。

白川不是戲班的人，他做木工。廟在整修，順便請他把戲台那幾塊爛掉的台板換一換。

我說你一個做櫃子的跑來釘台板。

白川:「台板才難。因為要踩。」

到的第一天下午，我就發現一件事。

廟門是關的。

不是關，是拆下來了。兩片門板躺在側廊，蓋著帆布，油漆味很重。

廟門封起來，那戲要演給誰看呢？

我去問芹。芹在廟裡幫忙，管香燭那一攤。

她說今年這樣就好。

我又問，那神明請到哪裡。

她說請到後面了。

搭台的人今年把台轉了九十度，朝著廟埕東邊，牆那一側。那邊什麼都沒有。

也對。門板都拆了，總不能對著帆布演。

我繞到廟後面去看。一個竹棚，一張桌子，紅布蓋著，桌上沒有神像。

桌面朝著戲台的背面。

第二天早上我去看搭台。台腳插在土裡，年年插同樣的坑，土壓得跟石頭一樣。

我蹲下去數。

……

坑不是四個。是八個。

四個新的插著竹架，另外四個空著。空的那四個一樣硬，一樣深。

轉九十度，正好對上。

所以以前也轉過。轉過很多次。

多久轉一次呢？

搭台的老師傅蹲在旁邊喝水。陳伯，班裡年紀最大的一個，綁竹架不用尺，眼睛掃一下就知道差幾寸。我把坑的事講給他聽。

這個問題他跳過去了。他講的是另一件事。

陳伯:「換場的時候，台上留誰都可以，就是不要留兩個。」

留兩個會怎樣呢？

他把手上那捆麻繩丟過來，叫我去綁另一邊。

第三天夜棚，第四個換場，表上排的是我自己。

那一檔人手不夠，我排到自己頭上。以前我還跟人講排場最公平，輪到自己才知道公平是什麼意思。

我走到布幔邊，準備掀開上去。

台上已經有人。

背對著我站著，穿那一齣的衣服，藍的，袖子很長。

我以為誰提早上去了，手就放下來，退回後場。

換場過去，戲接著演，很順。

收鑼以後我問了一圈。

沒有人上去過。

我當時想說，不就是衣服嘛。夜棚燈全打在台前，後面暗得像有人拿黑布罩住，戲服撐在架子上，遠遠看很像人，這個誤會我以前也鬧過。

隔天早上我去對位置。

那個架子在左邊，靠柱子。

昨天晚上那個人，站在正中間。

壓台不站中間。這是進戲班第一個月就會被罵到會的東西。

站中間的是主角。

那一齣的主角，當時正在後場換衣服，離我三步。

第五天中午，芹端了一碗麵到後場門口給我。

芹:「第七天你自己上去那一棚，會比較久。你先吃飽。」

我說好，謝謝。

排場表貼在後場柱子上。後場她沒有進來過。

第七天晚上，又換到我。

我掀開布幔走上去。

台板沒有響。

野台的台板是舊料，人走上去會叫，整檔戲我天天在後面聽那個聲音，聽到會煩。

那天我踩上去，沒有聲音。

我站在邊上，低頭看。

台面中間那一塊是凹的，往下沉，大概一根手指深。

我把腳挪過去踩那一塊。

我踩下去，凹的地方彈上來，我原來站的那一塊沉下去。

像底下有東西在托，而且一次只托一個地方。

下台以後我蹲在台邊敲。

空的。整片台底下敲下去都有回聲。

可是搭台那天我親眼看到，戲籠、竹竿、雨布，全塞在台底下，塞到滿出來。

我掀開圍布。東西都在，塞得滿滿的。

木頭嘛，空腔多，敲哪裡都會響。這個理由我用了三天。

可是敲在東西上跟敲在空的上面，聲音差很多。這個我不會聽錯。

那回聲是從哪裡來的呢？

那天我還從布幔的縫往台下看了一眼。芹跟我講過，換場不要往台下看，會分心。

台下坐滿了，前面幾排都是老人家，手上拿扇子。

第一排那條長板凳是空的。十天，沒有人坐。

我問芹為什麼沒有人坐第一排。

芹:「那排比較涼。」

她那時候蹲在地上收香腳。膝蓋彎的地方不是折的，是圓的，像裡面沒有那個關節。她蹲得很低，蹲很久也不換腳。

廟裡蹲慣了吧，我想。

第八天下午，陳伯在拆備用的竹架。我蹲過去陪他。

他講起他剛入班那幾年，排場表是排九個。

我說一棚哪來九個換場。

他說第九個不在戲裡面。

第九個排在收鑼以後。戲演完，鑼收了，全班下台，留一個人站在台上，站到天亮。

那叫守棚。

我問守到天亮做什麼。

他說，讓這一棚有頭有尾。

那後來怎麼不做了呢？

陳伯:「嫌麻煩。人不夠。」

不做會怎樣呢？

他抬起頭，看那個台。看的是台面那條邊，離地那一段。看了三四秒。

……

陳伯:「不做，它自己會補上去。」

後面那句我沒有接。

他自己又講了下去。他說他十九歲那年，班裡有一個人守過一次棚。天亮下來，人好好的，話也講得清楚。

只是從那一年起，那個人不能一個人待著。屋裡剩他一個，他就出去，站到有人的地方。

站了三年。三年以後不見了。

我問他人去哪裡。

陳伯:「回去站著了。」

離散棚還有兩天，他就先交代拆台的事。

陳伯:「拆台先拆邊。中間最後。」

我說中間那幾塊又不會跑掉。

他說邊上拆完，中間自己會鬆。

第九天，白川把中間那幾塊台板換好了。

爛的鋸掉，換上新料。那幾塊踩上去比原來的還穩。

他還多做了一件事。

他說台面中間會沉，是底下少一根柱。他從側邊那個口伸手進去，把一根中柱頂在正中間。

我問他底下什麼樣子。

白川:「底下很乾淨。土是硬的。」

他說鑿了三下柱腳才進得去。第三下木屑掉在他手背上，他甩了一下手，柱子就站住了。底下他還墊了一片薄木片，怕以後鬆。

台底下那個口只有一尺半。我的肩膀過不去。白川比我壯。

那天傍晚我跟他講話。

他站在後場門口。排場的看人，先看腳。

他兩隻腳併著，腳尖朝正前方，重心壓在後腳跟。

那是壓台的站法。站著不演的人才這樣站，撐三個鐘頭不晃，班裡的孩子要練半年。

他一個做木工的，練這個做什麼？

我繞到他側面跟他講話。他的上半身跟過來了。

底下沒有動。兩隻腳還踩在原來的位置，腳尖朝著原來那一邊。

我說你腳。

他低頭看了一眼，說站久了麻。腳挪回來，笑一下，去洗手。

做木工的整天蹲著趴著，腳麻很正常。我還叫他晚上早點睡。

……

隔天早上我去站了一下。

同一個位置，腳尖照他原來那一邊擺好。

我抬起頭。

我正對著台上，正中間。

第十天散棚。

早上拆台，從邊上拆——陳伯的規矩，拆台先拆邊，不動中間。

邊上拆完，剩台面中間那幾塊，還有底下那根新的中柱。

拆不動。

三個人輪流去搖，柱子連晃都不晃。

陳伯看了一眼，說那就留著。

台面拆光，木料上車，廟埕上剩一根柱子立在正中間。

白川那天早上不見了。

工具袋在後場。墨斗留在台底下側邊那個口，手伸得到的地方。

班主報了上去。海邊、公路、山上那條產業道路，前後四天。

沒有結果。

班主給錢那天早上，過來拍我肩膀，說這一檔九個都補得很順，一次都沒有斷過。

我問他哪來的九個。

他手上那疊錢還沒放下，說你排的啊。

上車以前我又去了一趟廟埕。

柱子上已經有人綁了一條紅布。芹站在旁邊，手上一把香。

我問她那根柱子要留多久。

芹:「留著就好。」

芹:「反正還沒有散。」

前年我回去過一次。

廟修好了，門是新的，開著。廟埕鋪了水泥，不搭野台了，做醮改在活動中心裡面辦。

那根柱子還在。漆成紅的，水泥繞著它鋪成一個圓。

我問賣金紙的阿姨那根是什麼。她說以前掛燈的啊。

上面沒有勾，沒有孔，沒有走線的槽。頂是平的，什麼都掛不上去。

我挑的是做醮那個日子回去的。

傍晚七點半以後，街上沒有人。

門一戶都沒有關。門開著、燈亮著、簾子拉開。

人坐在窗邊。

一整條街，每一戶都有人坐在窗邊，安安靜靜，不講話。

我敲了芹家的門。

她開門，一點都不驚訝，倒水給我，說你來得剛好。

她把窗邊那張椅子讓給我。

我坐下來，看出去。窗外是巷子、電線桿、對面的牆。廟埕在更遠的地方，從這裡只看得到一個角。

沒有東西。

我問她在看什麼。

芹:「看完再走比較好看。」

芹:「先走的人，戲會跟著他走。」

我坐到快十點半才出來。

出來以後我走到街口，回頭看整條街。

我這一行做了一輩子，做的就是排位置。誰站哪裡、朝哪一邊、離多遠，看一眼就知道。

那些椅子沒有一張是正對著窗的。這一戶偏左，那一戶偏右，轉角那家幾乎是斜的。

……

可是它們朝的方向拉出去，會交在同一個地方。

那個地方不在廟埕上。

在廟埕上面。

離地一米二。

白川:「底下很乾淨。土是硬的。」

陳伯:「換場的時候，台上留誰都可以，就是不要留兩個。」

陳伯:「不做，它自己會補上去。」

芹:「先走的人，戲會跟著他走。」