井

我現在用的行李箱，是後來重買的。舊的那個，連同裡面三天份的衣服，還留在一個小鎮上，到今天沒有人幫我寄回來。

有人說，啊就回去拿啊。

你聽我講完，就知道我為什麼寧願重買。

鄉下的老房子，最麻煩的從來不是房子。是院子裡那口井。

處理過繼承的人就知道，屋子再爛都好辦。屋頂破了能翻，水電斷了能重牽，啊就花錢而已。井不一樣。老一輩的房子，十戶有八戶後院有井，自來水牽進來以後就沒人用了，可是井不能說填就填。鄉下的規矩，井要退，得挑日子，得跟它講一聲。你可以不信，反正做這行的都照做。

我後來認識一個專門填井的師傅。他說他接案子，第一句話一定先問：那口井，還有沒有水？

乾的比有水的貴。我問為什麼。他說，有水的井，你至少知道裡面是水。

乾的井，你不知道它現在裝的是什麼。

這個道理，我是用很貴的方式學會的。大概五六年前，白川的爸爸走了。老家在山邊一個小鎮上，房子空著，總得有人回去處理。

那個人就是我們。

從市區開過去兩個半小時，最後四十分鐘是沿著溪的產業道路，一路沒有半個紅綠燈。到的時候下午三點多，太陽很好，柏油路有那種被曬到發軟的味道。

鎮很小。一條主街，兩排店面，開一半關一半。白川說，年輕人都去市區了，鄉下都這樣。

很合理吧？我當時也覺得很合理。

房子的鑰匙在他爸的老鄰居那裡，我們都叫他陳伯。陳伯開門的時候，手上還拿著剝到一半的花生。他把鑰匙交給白川，講了幾句他爸的事，然後問我們住幾天。

白川說三天，三天就夠了。我還真的信了。我跟你說，我們家換個季的衣服都要收一個禮拜，我居然信了。

陳伯聽到三天，剝花生的手停了一下。

陳伯:「那棟後面有一口井。不要跟它講話。」

白川笑出來，說好。

陳伯:「不是不要跟它講話——是不要讓它跟你講話。」

我那時候聽不懂這兩句差在哪裡。

現在懂了。我寧願一直不懂。

房子比我想的大。三層樓，洋式的，正面一整排拱形的窗，只剩一扇還有玻璃。從院子往上看，像一排缺牙的嘴。

牆是灰的。那不是漆的顏色，是雨水順著裂縫流了幾十年，流出來的顏色。

我們清了一整個下午的一樓。清到一半，我注意到一件小事。這個家的椅子，不管在哪個房間，全部面向同一邊。後院那一邊。

我想，窗戶都開在後面，對著採光坐，老人家的習慣嘛。

我還隨手把一張轉過來對著門。走出房間之前，不知道為什麼，又把它轉了回去。

傍晚，隔壁的女人端了兩碗綠豆湯過來，冰的，還放了一點鹽。她叫芹。三十幾歲，講話很輕，笑起來眼睛會彎。她說她從小住這裡，這棟房子她小時候常進來玩。

她把碗放下的時候，領口滑了一下。我看到她的脖子，耳朵下面到鎖骨中間，多了一節，皮膚底下一道淺淺的橫紋，像手指的關節。她把領口拉好，繼續講話。

她提醒我們，後面那口井不要靠太近，地基那邊鬆。白川問，是有人掉下去過嗎？

芹:「以前有一個做事的女孩子掉下去過。很久了。現在是乾的，掉下去也就摔一下。」

她講完就回去了。走的時候回頭跟我們說再見，頭轉過來的角度，比一般人多一點。

我跟自己說，是我開車開累了，看錯。

白川就是那種人。你跟他說不要碰，他不會不碰，他會先弄清楚為什麼不能碰，再決定要不要碰。

所以天還沒黑，他就拿著手電筒去了後院。我跟著，因為我更怕他一個人去。

井在後院最裡面。井口一個大人環抱那麼寬，圍一圈紅磚，磚縫長滿草，井蓋不見了。

我們趴在邊上往下照。底下是乾的，三公尺多，不深。井壁的磚長滿深綠色的苔。

底部鋪著一層東西。我一開始以為是鵝卵石。老井底很常見嘛，被水磨圓的那種，一顆一顆，排得很密。

……

然後有一顆，眨了眼睛。

我沒有叫。我後來想了很久，為什麼我沒有叫？我想是因為那些東西太整齊了。你知道嗎，整齊的東西不會讓人尖叫，只會讓人想再看一次，確認一下。

我就再看了一次。

那不是石頭。是臉。

一張挨著一張，鋪滿整個井底，嵌得很緊，像鋪路的石板。有男有女，有老有小。皮膚白裡帶青，很久沒曬過太陽的那種顏色。看不到身體。不是被埋住，是這張臉的邊緣，直接接著旁邊那張臉，中間沒有縫。

最上面那層，離井口只有一隻手臂的距離。我把手伸下去，就摸得到。

芹說，掉下去過一個女孩子。

一個。

我抓住白川的袖子想把他拉起來。他不動。他趴在那裡，手電筒的光在那些臉上，一張一張，慢慢掃。

他不害怕。我到現在都記得他那個表情。

他在看清楚。

然後，底下有聲音了。很小聲，很多人一起，像很多台收音機同時開著，全轉在同一台。他們在問同一件事。

幾點。現在幾點。幾點了。

不是問我們。他們的眼睛沒有對焦，嘴巴開合得很小，像一句唸了很久很久的話。

白川回答了。

白川:「四點多吧。」

我把他拖回屋裡，鎖上後門。我一直罵，他一直說對不起。可是他不是在道歉，他只是要我安靜下來，好讓他繼續想。

半夜，他突然開口。

白川:「你有沒有發現，最上面那一層是新的。」

我說什麼叫新的。他說，舊的在下面，被壓著，臉都變形了，上面那層還是圓的。

白川:「那是一層一層疊上來的。」

那晚他睡得很沉。我沒有睡。

後半夜，我聽到聲音。很小聲，像誰家的收音機沒關，隔著棉被在講話。聽不出內容，只聽得出是同一句，一直重複，不換氣。

我跟自己說，是風。山邊的風會帶聲音，很合理。白天我都是這樣跟自己講的，講了都有用。

這次沒有用。因為那個聲音不是從後院進來的。

是從地板下面。

……

第二天早上，他坐在床邊揉眼睛，一邊把頭往右轉。轉過肩膀，繼續轉，轉到我看見他整張臉出現在他的背後。

然後他轉回來，跟我說早安。

我問他，你剛剛做了什麼？

他說，什麼？

他不知道。他是真的不知道。

那天我開始注意鎮上的人。早餐店老闆娘，圍裙領子下面。廟口下棋的老人，拿棋子的那隻手腕。一個騎車的高中生，停下來讓一隻狗過馬路，上半身完全不動，只有頭往旁邊倒了四十幾度，看著狗走過去。

很多人。不是全部，可是很多。

而且沒有人在意。蛋照煎，棋照下，車照騎。

整條街，只有我一個人在看。

我去找陳伯。他在剝花生。我把話講完，他手沒有停。

陳伯:「他回答了。」

我說對。

他說，那就沒辦法了。

我問為什麼，我問那到底是什麼，我問要怎麼救他。問到第三次，他才抬起頭，說他只講一次。

那口井三公尺多，不深。可是它裝得下很多人。因為進去的人，身體會慢慢變成適合待在裡面的樣子。

陳伯:「骨頭會軟，關節會多。人本來的形狀，是疊不進去的。」

我說那我把他綁起來，帶回市區。

陳伯把花生殼丟進碗裡。

陳伯:「你綁得住他，你綁不住他想去。」

我還是試了。車鑰匙藏起來，不讓他一個人待著，半夜起來三次，確認他還在床上。我知道沒什麼用。可是不做這些，我會瘋掉。

第三天下午，芹來敲門，端了一盤芭樂。她坐下來陪我聊了很久。聊天氣，聊房子要不要賣，聊市區的房價。她很溫柔。她是真的溫柔。我當下只覺得，這三天，終於有一個人陪我講話。

然後她說，你不要那麼辛苦。一個晚上爬起來三次，身體會壞掉。他現在不會痛，你去問他，他會跟你說他覺得很舒服。她說她當初也是這樣，一開始很難過，後來就好了。

她把手放在我的手背上，很溫暖。

芹:「你會習慣的。大家都習慣了。」

她走之前還交代我，芭樂皮上有藥，吃以前記得泡水洗一洗，鄉下的水果都這樣。

那天傍晚，我站在廚房的水槽前面泡芭樂。

然後我聽到後門的聲音。

我衝出去的時候，他已經坐在井口上了。兩隻腳垂進去，像小孩坐在太高的椅子上。

他回頭看我。臉很平靜。平靜到我今天都還會夢到。

白川:「白羽，你不要過來。這裡很滿了，你下來要疊很久。」

他說完，就往下滑。

……

沒有聲音。

芹說過的，很淺，掉下去也就摔一下。可是沒有摔的聲音，沒有磚頭鬆動的聲音。什麼聲音都沒有。

我趴到井邊，手電筒照下去。

底下的臉，多了一層。最上面那張是他的。眼睛看著上面，很平靜。

然後他跟其他人一起，開始問。

幾點。

我沒有回答。我摀著嘴跑回屋裡，抓了車鑰匙就走。行李沒拿，門沒鎖。

開出主街的時候天黑了，我在廟前面等一台貨車倒車。廟口那兩個下棋的老人，同時把頭轉過來，看著我的車。轉得很順。順到不像在轉頭，像門在轉。

其中一個開口。隔著車窗我聽不到，可是我看得懂嘴型。

幾點。

然後是鐵捲門後面探出頭的老闆娘。然後是那個高中生。然後是一整排我不認識的人。

沒有人追我。他們只是站在原地，一個接一個，把頭轉過來。

四十分鐘的產業道路，我一路只做一件事——確認我的嘴巴是閉著的。

現在我住在市區，一個人。

房子後來怎麼處理的，我不知道。我沒有再回去過，文件都是郵寄的。

每一份都摺得很整齊。要簽名的地方，有人先用鉛筆幫我做了記號，輕輕的，怕我找不到。

寄件人那一欄，是空的。

前幾天半夜，我起來上廁所，經過鏡子的時候，停了一下。

我沒有多出什麼。脖子是平的，手指是兩節。我站在那裡看了很久，久到自己都覺得可笑。

……

然後我發現，我在做一件事。

我在慢慢地，把頭往右轉。

不是要看什麼。

我只是想知道，可以轉到哪裡。

陳伯:「不是不要跟它講話——是不要讓它跟你講話。」

白川:「四點多吧。」

芹:「你會習慣的。大家都習慣了。」

白川:「這裡很滿了，你下來要疊很久。」