六樓的鄰居

這件事，我只講過兩次。第一次，聽的人笑了。

第二次，朋友聽到一半打斷我，問我的手在幹嘛。我低頭一看——隔著衣服，一直在捏自己的側腰。捏一下，放開，再捏一下。

今天第三次。你們就當故事聽。我也希望它只是故事。

大概五六年前，我跟白川在找房子。預算越看越低，最後他找到一棟老商業大樓改的套房。

這種樓你們可能租過。三四十年的商業大樓，公司行號走光了，房東把整層打成隔間套房。

這種房子便宜是正常的，隔間薄、管線舊、電梯老。可是便宜有個行情，再爛，同一條街了不起打個八折。

同一條街，同樣大小的套房，行情一萬四。

那棟，開九千。

九千是什麼概念？連仲介自己都不太想解釋的概念。

那個仲介算老實。他直說，這棟以前出過事，網路查得到，他不騙人。白川問是什麼事，他想了半天，說他也是聽來的。

白川說，便宜一定有原因，查清楚就好。我說好啊，省下來的五千塊比恐懼有說服力，我就是這麼沒出息。

我們租了八樓。

前一個房客好像搬得很急，陽台留了一面全身鏡，斜靠在牆邊。白川嫌占位置，要拿去丟，我攔住他。

老人家說過，鏡子不能亂丟。就讓它靠在那裡。

搬進去第一個禮拜，我就發現這棟樓有一套規矩。沒有人明講，住幾天自己就會看出來。

電梯有兩台，大家都搭右邊那台。左邊那台也會動，也乾淨，燈也亮，可是按鈕上有一層薄薄的灰。我趕時間搭過一次，中途有個阿姨攔門，看到裡面站的是我，愣了一下，說沒關係，她等下一班。

我想，可能這台比較慢吧，老樓嘛。

沒有人在走廊講電話。要講就回屋裡，或下到騎樓。一棟住滿人的樓，怎麼會安靜成這樣？

……

還有，沒有人按六樓。

五樓、七樓、九樓、十二樓，大家都按。六樓那顆按鈕沒有壞，按下去燈也會亮。

就是沒有人的手指去碰它。

白川按過一次。你越不給理由，他越要自己試。

門開了。他站在門口往裡面看，看了大概三秒，按了關門。

我問他看到什麼。他說，走廊很長，燈是亮的。

就這一句。那天晚上，他幾乎沒講話。

隔天，他自己上去了。

我下班回家，他坐在桌前，桌上攤著一張紙。六樓的平面圖，一格一格，每格旁邊寫著數字。

他說，六樓的門大部分拆掉了，站在走廊就看得進去。裡面沒有床，沒有桌子，沒有人住過的痕跡。

有的，是牌位。

一排一排靠著牆立起來，像圖書館放書那樣。有的房間，堆到腰那麼高。

你們聽到這裡一定想問：誰家的牌位，會放到這種地方來？

我也想問。但白川的第一個反應不是問，是數。

……

白川:「四百一十七。」

我說你數這個幹嘛。

他把紙轉過來給我看。

白川:「這棟九層，一層十二戶，扣掉一樓店面跟六樓，九十六戶。四百一十七不是九十六的倍數，也不是什麼整數。它不是照戶數放的。」

白川:「我想知道它是照什麼放的。」

我聽不懂他在算什麼，只知道後頸整個涼起來。

他的眼睛在發亮。那種亮我認得，他解出難題之前就是那種眼睛。

這裡要先講一個人。

這棟的管理員叫芹，住三樓，早上會在騎樓掃地。我們搬來第二天，她就來敲門，端著一盤切好的水果，說有事都可以找她。

那盤水果我到現在都記得。每一片都切得又薄又整齊，疊在盤子上，薄得快要透光。

她講話很輕，客客氣氣。有天早上她掃地掃到一半，叫住我，說今天帶把傘。那天大太陽，氣象說整天晴。半夜我加班回來，雨大到騎樓都在淹水。

遇到這種管理員，你會覺得賺到了。

我開始覺得不對，是第二個月。

八樓對門那個上班族，早上側著身站在電梯口滑手機。我從走廊另一頭看過去——

看不到他。

走廊底明明站著一個人，那個角度卻什麼都沒有。一直到他轉過身來，人才整個「出現」。

我第一個反應是我眼睛出問題了，盯螢幕盯太久。

然後我開始注意。

十樓那個常在騎樓抽菸的男人，側面走過去，薄得像一塊廣告立牌。

五樓那個推嬰兒車的媽媽。

……

嬰兒車裡面的那個，也是。

不是每個人都這樣，但很多。而且沒有人在意。抽菸的照樣抽菸，媽媽照樣推車，經過我旁邊還對我點頭。

整棟樓，只有我在看。

還有耳朵。半夜兩三點，牆裡面有聲音。沙沙的，很細，像有人拿砂紙在磨東西。磨幾下，停一下，再磨幾下。

白川說是水管，老樓水管半夜會叫。我信了。

只是水管不會磨到一半停下來換手。這句我沒講出口。

白川那陣子每隔幾天就上去一次，帶著那張紙，一間一間對。

第三次上去回來，他把紙攤開的時候，手在抖。

白川:「前天四百二十一。今天四百二十四。」

三天，多三塊。牌位又不會自己生，多出來的是哪裡來的？

我說會不會是有人拿新的來放。他說他問過芹，這陣子沒有人來放過東西。

而且，多出來的那幾塊，不是放在空位。

白川:「是擠進去的。那一排本來沒有縫。」

原本那一排是滿的，現在正中間硬多了三塊，兩邊的被擠歪了。

我跟他說，我們搬家好不好。

他說好，查完就搬。

我應該那一天就把他拖走的。

對面早餐店的陳伯，在這條街上煎了幾十年的蛋餅。我挑了個沒客人的下午過去，想說老人家總知道些什麼。

我話才講到一半，他就把煎台的火關小了。

陳伯:「你先生上去過幾次？」

我說，三次。

他把鏟子放下，很久沒講話。然後他說，他只講一次，講完我不要再來問。

……

陳伯:「那層樓不是在放牌位，是在做牌位。」

我說什麼意思。

陳伯:「牌位很薄，一塊木頭，兩三公分。要放進那一排，人本來的厚度是不行的。」

他把火轉回去，開始煎下一份蛋餅，當作我已經走了。

我站在騎樓下，兩條腿是麻的。

我回到家，白川不在。他的紙攤在桌上，最新一頁寫著：四百二十九。

我在客廳站了很久，然後做了一件現在想起來還會發毛的事。

我走到陽台，站到那面鏡子前面，側過身。

肩膀在。胸口在。肚子的弧度在。

我鬆了一口氣，鬆到腿軟，扶著曬衣架蹲了下去。

蹲到一半，我想起來一件事。

我，沒有上去過。

白川是那天半夜回來的。

說回來也不對。我坐在客廳等他，燈全開。沒有鑰匙聲，沒有門把聲，什麼聲音都沒有。

我一抬頭，他就站在客廳中間，正常得不得了地把背包放下來。

我回頭看門。關著，鎖著，鏈條還掛著。

白川:「我知道它是照什麼放的了。」

我問他怎麼進來的。他沒有回答。他把紙鋪在桌上，講得很慢，像在跟我做報告。

不是照戶數，也不是照年份。是照這棟樓住過的人放的。從蓋好那一年開始，每一個。

所以它才會一直變多。因為一直有人搬進來。

我說，那，四百二十九——

他搖頭。昨天四百二十九。今天，四百三十。

他把紙翻到最後一頁。那一頁只有一行字，他的字跡，寫得整整齊齊。

是一個房號。

……

八樓。我們家。

我伸手去拉他，抓住他的手臂——

我抓到的東西不對。

有溫度，有袖子，可是那不是一隻手臂，那是一片。我兩根手指從外側捏下去，隔著布，碰得到彼此。

他沒有掙扎。他就讓我抓著，等我自己放開。

白川:「不會痛。」

他還說，其實這樣比較舒服。

白川:「人本來的形狀要撐很多東西。少掉那些，很輕。」

我當天半夜跑去三樓，敲芹的門。

為什麼是找她？我說不上來。那個當下，整棟樓裡我只想得到她。

她開門的時候在笑。不是被吵醒的臉，是等到了的臉。

她讓我進去坐，倒了一杯溫水。她家很乾淨，家具很少，所有的椅子都靠著牆。

我把事情從頭講完，一邊講一邊哭。她不打斷。

芹:「你不要那麼辛苦。我當初也是這樣，哭了很久，後來就好了。」

我說，什麼叫後來就好了。

她想了想，換了一個講法。牌位有人放，有人擦，逢年過節有人上香。

芹:「有牌位的，有人記得。」

她把手放到我的手背上。很溫暖，是真的溫暖。

芹:「沒有牌位的呢。」

我把手抽回來的時候，碰到她的手指。該有指節的地方沒有指節，平平的，一片。

我不記得那個晚上是怎麼離開她家的。

隔天一早，我打給搬家公司。

白川沒有攔我。他坐在那裡看我收東西，偶爾幫我遞膠帶。遞過來的那隻手，我不敢看。

我求過他跟我走，講到後來是用喊的。他只是笑笑的。

那個笑，跟芹越來越像。

搬走那天早上，右邊那台電梯被搬家師傅的推車卡著。

我趕時間，按了左邊那台。

裡面很乾淨，燈很亮，就我一個人。

到六樓，它停了。

我沒有按六樓。

門開了。

走廊上沒有人。牌位一排一排靠著牆，排得很緊，中間沒有縫。我拚命按關門。

門要闔上之前，我看到最靠近門口那一排，正中間多了一塊新的，兩邊被擠得歪歪的。

那塊的木頭顏色很淺。新得我好像還聞得到木屑的味道。

那是我最後一次看到六樓。

我現在住的地方在一樓，有個小院子，租金就是行情價，一毛都沒少。我繳得心甘情願。

搬走到現在，我瘦了四公斤。沒減肥，食量也沒變。同事說我氣色變好了。

新家玄關我放了一面全身鏡。每天出門前，側過身，看一眼。

那條街，我沒有再回去過。

上個月，我在租屋網站上看到那棟樓的出租文。

同一間，八樓。照片還是我們搬走時的樣子，陽台那面鏡子還斜靠在牆邊，連角度都沒變。

底下有人留言問，這棟是不是有事？

房東回得很客氣，說老房子難免有傳聞，他不隱瞞，網路上查得到。

然後，另一個帳號回了那則留言。預設的灰色頭像，沒有暱稱，看不出是誰。

他寫了三行。

第一行：這棟很好，租金便宜。

第二行：記住兩件事就沒事。第一件，不要按六樓。

第三行：第二件，不要租八樓那間。那間，有人在等。

……

我盯著那三行，看了很久很久。

前兩行的東西，是這棟樓本來就有的規矩。我住了七個月，自己一條一條摸出來的那種。

第三行那件事，沒有。

我住在那裡的時候，沒有人跟我提過八樓。

那是我搬走之後，才長出來的規矩。

有人把我加進去了。

白川:「我想知道它是照什麼放的。」

陳伯:「那層樓不是在放牌位，是在做牌位。」

白川:「人本來的形狀要撐很多東西。少掉那些，很輕。」

芹:「沒有牌位的呢。」