三雙筷子

白川吃飯的時候，我不看他的手。

同桌吃了幾千頓，我都避開。他自己不知道。

等你聽完，就知道我在避什麼。

先講點別的。搜山這件事，跟你想的不一樣。

不是電影演的那種，一排人手牽手往林子裡推。真正的搜法是把整座山切成格子，一格一格派人清。

做這行的人有一句話：東西比人好找。

人會走，東西不會。

所以內行的看遺留物，只看一件事：散的，還是整齊的。

散的，是摔了慌了，邊跑邊掉的。

整齊的，就麻煩了。

因為慌張的人，不會把東西擺整齊。

這些是白川教我的。他查資料查到半夜，我在旁邊聽了一肚子。

接下來這件事，是我們兩個自己走進去的。

我們上山那年，離那件事剛好六年。

六年前，三個年輕人一起上北邊那座山，上去之後，就再也沒有人聯絡到他們。找了十幾天，最後只找到三雙筷子，插在半山腰一塊平地的土裡。

白川把照片轉過來的時候，我們正在吃飯。我筷子還拿在手上。

我說這有什麼好研究的，他們自己插的啊。

白川:「插在土裡的東西不會自己站著。是有人把它們插進去的。」

他問我，你吃完飯，會把筷子插進土裡嗎？

不會嘛。那為什麼三雙都插著？

我答不出來。我盯著手上這雙看了兩秒，放下了。

講真的，我們兩個的登山經驗，大概就是從停車場走到觀景台。就是這種人最敢。

山下那個鎮只有一條街。

街尾最後一間雜貨店，門口擺著一個木架。像放雨傘的那種，一格一格，我目測三百格上下。每一格插著一雙筷子，尾端朝上，格子邊用鉛筆寫著日期，字很小。

整條街，住的人不到一百個。

有些格子是空的。

顧店的是個老人家，鎮上的人叫他陳伯。

白川去買水，順口問了一句，那個架子是做什麼的。

陳伯沒有回答。他從櫃台底下拿出筷子，一雙一雙數，推到我們面前。

三雙。

我說，我們兩個人而已。

陳伯:「就三雙。」

他把規矩講了一遍，口氣像在講垃圾車幾點來。

上山之前，一人留一雙在架子上。在上面吃東西，筷子不能擱地上，要放，放在石頭上。

陳伯:「下來自己拿。不要叫別人幫你拿，也不要幫別人拿。」

陳伯:「看到插在土裡的，繞過去。不要拔。」

我們照做，把三雙都插進架子。

我插的那一格，格子邊已經有鉛筆寫的日期了。我想，是上一個人留的，沒擦掉。

我那格再過去，連著三格是空的。三格寫著同一個日期。

走了三個多小時，我們到了那塊平地。

兩邊是坡，中間平，落葉鋪得很厚。

三雙筷子還在。

六年了，木頭沒有爛。只是灰掉了，表面起一層很細的毛。

落葉那麼厚，筷子周圍一圈卻是乾淨的。圓的，像有人天天掃。

我想，風吧。我們站了快一個鐘頭，一片葉子都沒動。

我到今天閉上眼睛，都還畫得出來。

每一雙都是兩支併在一起插進土裡，露出來一個手掌高，十二公分。貼地的地方兩支相距一公分，往上張開，到頂端差不多三公分。

那個張開的角度，我認得。你把一雙筷子插進一碗裝滿的飯裡，飯會把兩支撐開——就是那個樣子。

三雙不是排成一排，是一個很鈍的三角形。兩雙相距七十公分，第三雙離那兩雙，都是一公尺四。

然後，三雙全部往同一邊斜。

白川打開手機的水平儀，量了四次。

白川:「十五度。三雙都是十五度。」

我問往哪邊斜。他拿著指北針，蹲著轉了半圈，停住。

不是山下的方向。也不是懸崖那邊。

白川:「三雙都指著林子裡同一個點。」

我伸手碰了其中一支。

木頭很乾，乾到指腹會被纖維勾住。

……

是溫的。

那塊平地一整天照不到太陽。我把旁邊的落葉翻開，底下的土冰得手指發麻。可是那支筷子是溫的。人的溫度，手握久了會出汗的那種。

我想，是我手太冰。可是我另一隻手一直插在口袋裡，是熱的。

還有一件事，我講出來，你們自己想。

東西壓進土裡，四周的土會陷下去一圈，對吧？

那三雙的周圍，土是往上鼓的。一小圈一小圈，堆起來。

它們不是被壓進去的。是有什麼，從底下把它們頂上來的。

白川伸手要去握最近那一支。我抓住他手腕，我說陳伯講過，不要拔。

他說他不拔，他只是想知道插得多深。

他用食指跟拇指捏住，很輕很輕地往上提。

……

筷子完全不動。

插得緊的東西，你去提它，它多少會給你一點，那種土慢慢讓開的鬆動。這支沒有。提到我聽見他指頭的皮在木頭上滑掉，它一毫米都沒動。

像下面有一隻手，握著另外一頭。

白川放手，站起來，把手張開看了一下。食指跟拇指上一道白色的壓痕，很久才退。

那道壓痕，寬一公分。

當年搜山的資料，白川全查過。

切格子，清了十幾天，幾十個人輪班。腳印追到懸崖邊，斷掉。再過去，什麼都沒有。

第三天，同一組腳印，在林子裡又出現了。

往山上走。

下山之後，我把平地上看到的講給陳伯聽。他在剝一顆橘子，沒抬頭。

陳伯:「他們照他們的規矩做。他們的規矩沒有錯。只是這座山用的，不是那一套。」

我問，那是哪一套？

他把橘子皮丟進袋子，不說話。

我又問，那三雙，是不是他們自己插的？

他把橘子剝成兩半，一半推過來給我。他說，你們兩個都下來了，下來的人，不要再算上面的帳。

我說我只是想知道。

他把自己那半，一瓣一瓣拆開，在櫃台上排得整整齊齊，才開口。他說，想知道的人，就是會走上去的那種人。

我閉嘴了。

架子那邊，有個女人在整理格子。

她叫芹。她每個月來一次，把太久沒有人拿的筷子收走，把格子擦乾淨，再用鉛筆補上日期。講話很輕，從小住這裡。

我們去拿自己的筷子。規矩說不能幫別人拿，所以白川拿他的，我拿我的。

我伸手去拿第三雙的時候，芹按住了我的手背。

她按得很輕。可是我抽不出來。

芹:「那雙不用拿。」

我問為什麼。

芹:「已經算過了。」

我還想再問，她已經放開我的手，轉回去整理。

她說，你們平平安安下來了，這樣就好了。不要再想上面的事，想久了，會一直想。

她把一雙筷子插回格子的時候，我看到她的手——中指跟無名指中間那道縫，開得比別人深，一直開到掌心。

要走的時候，她輕輕問了一句，你們家有陽台嗎？

我說有。

她說，那就好。

那天下午等車，我在鎮上走了一圈。

早餐店給的免洗筷，是先剝開的。兩支分開，各裝各的袋子。

有一戶人家門口擺兩個花盆，什麼都沒種，土裡各插一雙，往北斜。

沙坑邊一個小孩，把筷子一雙一雙插進沙裡，插得很專心。他媽媽走過去，沒有罵他。

她只說了三個字，插好一點。

街尾垃圾桶旁邊有個水泥花台，裡面沒有花。整片土插滿了筷子，一雙一雙，密到像一小片乾掉的草。

全部往同一邊斜。

我把手機拿出來，對著比了一下角度。

然後我把手機收起來了。

我不想知道那是幾度。

回市區以後，先不對的，是一件小事。

有一陣子，早上瀝水架上的筷子，都是併好的。兩支貼緊，尾端朝同一邊。

我想，白川收的吧，他愛整齊。有天我隨口謝他。

他愣了一下。他說，他一直以為是我。

我們沒有再講這件事。

然後，白川開始知道方向。

第一次是在地下停車場。他停好車，站著不動，忽然抬手指著一面水泥牆。

白川:「北邊那座山，在那個方向。四十七公里。」

我回家攤開地圖對，誤差不到一公里。

後來他做了三百多次。閉著眼睛、在電梯裡、被我原地轉十圈之後。全對。

不只是山。他什麼東西在哪裡都知道。

我掉在公車上的耳環，他直接講第幾站、哪一排椅子底下。去撿，真的在。

有半年，我什麼都不用找。我跟你說，那半年我們過得很好。這句話現在講出來，我自己都會發抖。

他的手，是後來才不對的。

他夾東西的時候，兩支筷子張開的距離，永遠一樣。我偷偷量過：底下一公分，最開三公分。

夾一顆花生，三公分。夾一塊排骨，還是三公分，他會分四次夾完。

我叫他張開一點，他說他在張了。

我把他的手拉過來，自己扳。扳到三公分那裡，有一個底。不是硬的，是黏的，中間好像牽著一條看不見的筋。再用力，他喊痛。

帶去看醫生，說是肌腱，開了藥，叫他做復健。他很配合，藥吃完了，復健做滿了。

還是三公分。

我就是從那個時候起，不看他的手的。

睡覺也一樣。不管躺下去頭朝哪邊，早上醒來，頭一定轉向同一邊。

跟停車場那面牆，同一邊。

有天晚上我在洗碗，突然想起一件事。

我以前有一雙自己的筷子。木頭的，尾端有一道小時候用美工刀刻的痕，用了十幾年。

我問白川，我那雙筷子，現在在哪裡？

他把手機放下，閉上眼睛，身體轉了一下，抬手指出去。

北邊。

白川:「四十七公里。再往裡面一點，林子裡面。」

……

白川手機裡有那個木架的照片。他什麼都拍。

我把我插的那一格放大。

格子邊上，鉛筆寫的日期，是我們上山的三年前。

三年前那個晚上，我記得。我在廚房翻櫃子翻到半夜，抽屜全部拉出來，冰箱後面都照過。白川問我在找什麼，我說沒有，一雙筷子而已。

找不到，隔天買了雙新的，就這樣算了。

那個日期，比我第一次踏進那個鎮，早了三年。那時候，我連北邊有一座山都不知道。

他現在什麼都找得到。

而我少掉的那一樣，在我知道那座山以前，就已經不在了。

為什麼，陳伯只講過一次。我問他，山為什麼要給白川那個東西。

他在剝橘子。

陳伯:「山上不送東西。山上只有換。你拿到的時候，你已經付過了。」

我現在煮飯，還是煮兩人份。

碗兩個，筷子兩雙。

第三雙，我不放在桌上。我拿到陽台，插進花盆裡——兩支併好，送進土裡，露出一個手掌高，頂端張開三公分，往北斜十五度。

那個花盆，什麼都沒種。我插了一年多了。

土面已經高出盆緣兩公分，一圈一圈，往上堆。我從來沒有加過土。

白川每天出門前，會去陽台看一眼，說一個字：對。

昨天傍晚，我站在陽台往對面那棟看。

四樓有一戶，花盆也是空的。

土面是鼓的。

陳伯:「就三雙。」

白川:「三雙都指著林子裡同一個點。」

芹:「已經算過了。」

陳伯:「山上不送東西。山上只有換。你拿到的時候，你已經付過了。」