畢業前一晚

你手邊有沒有單子？宅配單、掛號單、繳費單，哪一張都一樣。翻出來，找一格空白的。

有吧。大家像講好了一樣，不填，也不問。你搞不好連那格印什麼字都沒看過。

我以前也沒看過。大概八年前的一個晚上之後，我不敢不看。

先講一點正經的。停業的醫院，是全天下最難處理的一種房子。

為什麼？產權卡死。老醫院多半是家族的，傳到第二代第三代，持分拆成七八份，一個人不點頭，整棟就動不了。再來，隔間管線都是醫療規格，要改別的用途等於打掉重來，拆的錢有時候比地還貴。

所以它就一直站在那裡。一站二三十年，站到大家忘記它本來是幹嘛的。

我高三那年，我們鎮上就有一棟這種樓。

這件事我很少講。先說好，我不會講那棟樓在哪、從哪裡看得到它的水塔，也不會講我們是怎麼進去的。因為那天晚上，有人是被抬出來的。

抬的人裡面，有我。

我們那屆有一個傳統：畢業前一晚，要做一件以後不敢做的事。上一屆做過，上上屆也做過。做什麼沒有規定，可是每一屆到最後，都挑同一個地方。

就是那棟樓。

它停業多久？問三個人有三個答案。有人說十幾年，有人說三十年，有人說他小時候就長那樣了。沒有一個對得上。這很正常，你問你爸家裡住幾年，他也要想很久。所以沒有人覺得需要對上。

網路上查得到的說法只有一句：那裡的紙，寫得不對。

這種話哪個廢墟沒有？你去追，追到最後都是「我朋友的哥哥說的」。白川追了兩個禮拜，追不到源頭。沒有人告過誰，連那句話在講誰都沒有。

那是他第一次對這件事認真。

我咧？我這個人怕鬼，可是更怕被人家說我怕鬼。所以名單出來的時候，我的名字在上面。

出發前十一天，我的腳踏車後輪沒氣，牽去學校側門對面補胎。

陳伯在那邊修了幾十年的車。他一邊打氣一邊問我，畢業典禮哪一天。我說下下禮拜三。

他把氣嘴拔掉，頭也沒抬。

陳伯:「你們哪一天去。」

你注意喔，他不是問要不要去。他問哪一天。

我說，前一天晚上。

陳伯:「進去可以。裡面不要講名字。」

我問，誰的名字？

陳伯:「任何人的。你的、他的、你叫得出來的，一個都不要講。」

我還想問，那如果有人——

陳伯:「我只講一次。」

他把我的車牽到旁邊，開始弄下一台。

回學校的路上，我想過要不要講。後來沒有。我給自己的理由是：講了很怪。修機車的陳伯說的？誰理你。

我們六個人。

怎麼進去的，我跳過。你只要知道：比我們想的容易很多。這件事本身就該起雞皮疙瘩，可是當下沒有一個人覺得怪。

裡面不臭。

我本來以為會臭。結果是乾的，一股粉塵味，像很久沒開過的紙箱。地上一層掉下來的天花板，踩下去脆脆的，每一步都很大聲，所以大家講話更大聲，用聲音蓋聲音。

班長在學教官講話。有人拿手電筒照自己下巴。有人在錄影。

那是我們最後一個晚上，每個人都知道。

只有白川沒在笑。他在數東西。

到二樓，他停下來。

白川:「外面數過來是五排窗。」

我說對啊，所以咧？

白川:「樓梯間的號碼寫到六。」

我說，地下室也算一層吧。他說地下室的號碼在下面，是另外噴的。

號碼是用模板噴在樓梯轉角的牆上，半個人高。六的下面是五，一路往下。

過了一樓，牆上噴著B1。B的左下角有一道漆流下來的痕跡，大概三公分，尾巴尖尖的。

再往下一層。

牆上噴著B1。

同一個模板。同一道漆痕。三公分，尖的，位置一模一樣。

班長說，大概噴的人懶。大家喔了一聲，沒有人接話。

白川的手電筒在那道漆痕上停了很久。

白川:「這是同一面牆。不是兩層，是同一層，走了兩次。」

第二個B1，地上沒有屑。腳步聲到這裡，沒有了。

走廊上，有床。

不是在病房裡，是靠牆排成一整排，十幾張，沒有床墊，剩鐵架。

每張床頭有一個鐵夾子，夾著一張卡。卡上印三欄：床號、姓名、入院。

床號填了。我旁邊那張，寫十四。

姓名是空的。

入院那欄，月填了，日也填了。年份那一格，空白。

我一張一張看過去，整條走廊都一樣。月、日，然後空一格。

廢棄的醫院，卡沒收完，正常。

我把十四床那張抽出來。紙軟軟的，吸了濕氣，跟布一樣。我用大拇指壓了一下床號。

……

墨是濕的。

第一個念頭是受潮。紙都軟了。

可是軟的是紙。那個字，照理乾了幾十年。

後面有人喊。

我們少了一個人。手電筒掃過去，大家一起數，數出五個。

班長對著走廊喊那個人的名字。一聲。兩聲。三聲。

我跟你說，那兩秒鐘，我把陳伯那句話在腦子裡從頭背到尾，一個字都沒少。我張開嘴，第一個音都出來一半了。

我把它吞回去。

走廊底那排床，開始響。

……

喀。

不大聲。是鐵夾子被扳開的聲音。一個，再一個，順著牆往我們這邊過來，像有人一邊走，一邊把夾子一個一個掰開。

我低頭看手上那張卡。

……

姓名那欄，多了一撇。

一個起筆。剛剛沒有。

我不記得誰先跑的。樓梯很窄，六個人擠在裡面，手電筒的光在牆上亂甩。

班長跑最前面。快到平台的時候，他抬腳一跨——就是你跑樓梯跑到底會做的那個動作，以為到了。

那裡還有一階。

他整個人撲出去，右手先撐地。

那個聲音不像骨頭，比較像用力折斷一支很粗的原子筆。

他先是沒聲音，過兩秒才開始叫。一邊叫一邊吐，吐在自己身上。下巴撞到階梯的邊，門牙缺了一角。

我們四個人把他抬出來。四個人抬還是會晃，他每晃一次就叫一次，叫到後來聲音都啞了。

畢業典禮那天，他不在。

救護車來了，警察也來了。

做筆錄的問了四次我們是怎麼進去的。他不兇，就是必須問完。寫完他唸一遍：幾月幾號，幾點，幾個人。我們一個一個簽名。

學校那邊，六個人都記過。管那棟樓的單位寄來修門的帳單，拆成六份，一個人八百多塊。我媽付錢的時候沒有罵我，這比罵還難受。

班長手腕打了鋼釘，下巴縫針。全班合照的中間空了一個位置，導師說留給他。照片洗出來，就是一群人圍著一個洞在笑。

我去看過他兩次。他那間病房靠窗，床尾掛的牌子寫十四床。

第二次去，他媽媽拿一張單子，叫我幫忙拿去櫃檯。

單子上有一欄日期。月填了，日填了。年份那格，空的。

我拿給櫃檯看，我說這裡沒填到。

櫃檯的人接過去看一眼，很自然地說：那格本來就不用填。

蓋章，推回來。

我站在那裡看那張單子，看了很久。

那個字跡，我認得。

白川那個暑假都在查字。

他到處收紙。那張單子的影本、學籍資料、里辦公室的空白表格，連畢業紀念冊都拆開來比。攤了他家一地板。

白川:「同一支筆的力道，同一個人的字。」

我說，可能是同一個承辦做很久啊。

他說他找到最舊的一張，比他爸的年紀還大。查了兩個月，找不到寫的人。

白川:「不是查不到。是那個位置本來就沒有人。」

那陣子，他寫字的手已經開始不對了。右手小指的第二個關節，寫到一半會往外開，開到一個手指不該有的角度，再自己彈回來。他沒有感覺。我跟他講，他把手舉起來看了看，說可能打字打太多。

講到畢業紀念冊。是學校對面那間影印店印的，顧店的是芹，大我們一屆的學姊，記得誰是哪一班、誰訂了幾本。

我去拿的時候，她把袋子提出來。

芹:「你們去了喔。」

我說去了。

她問有沒有人受傷，問得很平常，像在問那天有沒有下雨。

我說有。

芹:「我們那年是腳。」

她又數了一下袋子。多一本，她說有人會晚一點來拿，先幫他留著。

她把袋子遞過來，袖子退上去一截。手腕上有一圈東西，不是手環，是皮膚自己隆起來的，一公分寬，繞滿整圈，接縫在內側。

我什麼都沒講。

我問她，那個字跡是誰。

芹:「你不要再問了。問了也是這樣，我問過。」

芹:「你以後會一直看到。習慣就好。」

她說得對。我後來真的一直看到。宅配單、繳費單、社區公告、水電單。每一張，年份那格都空著。每一張，都沒有人覺得奇怪。

我問過我媽。她說，那格本來就不用填。

現在離那個晚上，大概八年。

白川在做文件工作。表填得快，同事會請他代填，他填的沒有被退過件。他的字跟以前不一樣了。他自己知道，講的時候很平靜。

班長的手腕好了，變天會痠。他從來不提那天晚上。同學會每次都到，很正常。只有一次，有人喝多了講到「畢業前一晚」，他站起來去廁所，去了二十分鐘。

我咧？上禮拜簽一張掛號單。月寫完，日寫完，筆自己抬起來，跳過那格，落到下一欄。

我看著它跳完。沒有把它壓回去。

那棟樓還站在原來的地方。水塔上的漆，這幾年又掉了一塊。

好。我要講我對不起人的那段了。

陳伯跟我講規矩，是出發前十一天。我沒有忘記。班長喊名字的時候，我有整整兩秒可以開口。

我沒開口。

班長喊了三聲。走廊是第三聲之後才響的。前面兩聲，是在等什麼，我不敢往下想。

不是怕。也不是覺得不重要——我很清楚它重要。

是我不知道怎麼開口。講「修機車的陳伯說的」？那時候大家笑了一整個晚上，那是我們最後一個晚上。我一開口，後面十分鐘就會變成在講我：你為什麼信？我答不出來。我只有陳伯那一句話。

然後那個晚上就毀了。我會變成把畢業前一晚搞掉的那個人。

我不想掃興，不想被當成怪咖。我就是想跟他們待在一起，待到最後一分鐘。

就這樣。沒有比這個更複雜的理由。

班長到今天都以為，那天晚上沒有人先知道規矩。

那張卡，我帶出來了。

不是故意的。跑的時候捏在手上，到醫院才發現。

它現在在我書桌最下面的抽屜，壓在一疊考卷底下。

姓名那一欄，那天晚上是一撇。

第三年，兩筆。前年，四筆。上個月我拿出來看。

……

六筆。

它寫得很慢。慢到我每次看，都覺得還來得及。

我沒有拿給任何人看過。理由跟那天晚上一樣。

第七筆的起點，已經有一個點了。

墨還沒有拉開。

陳伯:「進去可以。裡面不要講名字。」

白川:「這是同一面牆。不是兩層，是同一層，走了兩次。」

白川:「不是查不到。是那個位置本來就沒有人。」

芹:「你以後會一直看到。習慣就好。」