上藍

到今天，我還是想不通一件很小的事。

白川的車找到的時候，停在觀景台，門鎖得好好的，雨刷是立起來的。

那半個月，山上一滴雨都沒有下。

就這麼一件小事。你先記著，後面我們會回來。

先講一段跟鬼沒關係的。

白川的工作是修圖。不是修臉那種修圖，是修地圖。

地圖隔幾年要改版一次。路開了、橋斷了、村子沒人了，都要有人一筆一筆改上去。跑現場的叫外業，回來改檔案的叫內業，他兩頭都做。

村子沒了，名字就跟著沒了嗎？

沒那麼簡單。一個地名要從圖上拿掉，要查、要對、要公文，比你想的麻煩十倍。

最省事的是蓋水庫。淹掉的地方，做圖的鋪一層水色上去就完事，行話叫上藍。

藍是最後上的一層。可是做這行的都知道，藍的下面，路的線還在，學校的符號還在，廟的符號也還在。檔案裡什麼都沒刪，只是被藍壓著。

白川:「圖上除名，要嘛人走光，要嘛水漫過。水漫過的，連手續都不用。」

還有一件事你要知道。改版要校地名，舊名一個一個對。同一個舊名，白川一天要唸出來幾十次，寫三遍，對三遍。這是他的飯碗。

白川這個人，連夜市發的手繪地圖都要挑錯。跟他出門絕對不會迷路，但是也絕對不會有驚喜。

大概十年前，公司接了一個山區圖幅的改版，派給他。

圖上有一座水庫，三十幾年前蓋的。壩下面是安置村，壩上面是湖。湖的藍底下，壓著一個村。

那個谷在網路上小有名氣。試膽的人叫它找不到的村——舊圖上有，路上沒有。

有人半夜開車上去，回來發文，說導航把終點定在湖中央，螢幕跳三個字：已到達。

底下留言都在笑。我們也笑。

還有一篇更早的文。有人在壩上露營，清晨五點多，聽到湖裡有上課鐘。敲了六下，停了。

他錄了一段傳上去，點開，是六分鐘的水聲。

留言問他，會不會是壩體機房的聲音？他隔了三天才回，就一句：那六下，一下比一下近。

這種文看多了會麻痺。我們那時候是外人，笑得很大聲。

新的航照到了。白川把新舊兩版疊在燈桌上，看了很久，叫我過去。

湖胖了。往下游那側凸出來一小塊，像麵團發過頭。

那年雨量正常。我說，是不是拍照那天剛好水位高？

白川:「我調了三十年的水位表。」

報表攤開。三十年，每一年的最高水位落在同一天，同一個數字，小數點後兩位都一樣。

怎麼會三十年都同一天？

白川說，公家的制式報表，人抄人，抄久了就這樣，不要太認真。

這個解釋，我點頭。換作你，你大概也會點頭。

週末他排了外業，我跟車上山。觀景台看下去，枯掉一角的湖邊，露出一截石柱。方的，頂上有個缺口。

遊客圍著拍照，有個導遊模樣的人在旁邊講，那是老村的門柱，枯水才看得到，你們運氣好。

壩下面就是安置村。那個方向，一個人也沒有上來看。

我當下只覺得，住得近，大概看膩了。

改到冬天，出校樣。

校樣就是印刷廠印給你挑錯的樣張。白川帶回家，鋪在餐桌上，一格一格看。

藍色的湖面裡，印了一個不該有的東西。小小的，學校的符號，從藍底下透上來。

印刷廠說是疊印沒對準，重印。

重印的送來，透上來兩個。學校，還有廟。

白川不笑了。他半夜開檔案查，遮罩好好的，圖層鎖著。他乾脆把藍底下那個村的圖層整個刪掉。

白川:「我把那層整個刪了。存檔是我自己看著跑完的。」

隔天打開，那一層在。房子的符號，還比原來多出幾戶。

他說是備份自動還原，是同事動了共用檔，是軟體的問題。三個說法，一個晚上換了三次。

我也點頭。點得比上次慢。

那陣子，我們家樓梯間開始出現一條水線。早上有，乾了留一圈很淡的白，像有人半夜提著水桶上樓，一路潑上去。

我以為是鄰居洗樓梯。鄰居以為是我們。

第三次的校樣，白川沒有帶回家。我是倒垃圾的時候看到的，摺成四摺，塞在鞋盒裡。

我打開看了一眼。藍色裡透上來的，這次是一排小房子。沿著等高線排，排得整整齊齊。

我照原樣摺回去，放回鞋盒。那天晚上，我們誰都沒提這件事。

過完年，聲音來了。

夜裡兩三點，牆裡有水聲。很小，不是水管沖水，是一下、一下，浪拍在很遠的堤上那種。

白羽:「我們住四樓。你聽。這是浪。」

白川:「牆裡有水氣，老房子，正常。」

他講這句話的時候，眼睛沒有離開螢幕。

再來是味道。棉被曬了一整天，收進來有土味。不是灰塵的土，是潭底那種土，涼的。

校樣紙永遠是潮的。夾進乾燥箱三天，拿出來還是軟的。

白川那張寶貝初版，原本脆得不敢摺。那陣子摸起來，像放了一夜的餅乾。

樓下太太在電梯裡問我，你們家半夜是不是在裝水。我說沒有。她盯著我看了兩秒，沒再講話。

還有鈴聲。起先一個月兩次，很悶的一聲，像隔著很厚的東西搖。後來，一個星期兩次。

我沒有再問白川。他的解釋越來越短，短到我接不下去。

入了春，白川的手不對了。

指腹是皺的。泡水泡久的那種皺。早上皺，中午皺，睡醒還是皺。

他不提，我裝沒看見。

有天半夜我醒來，聽不到他呼吸。

我數。一分鐘。一分半。快兩分鐘的時候，他長長吐了一口氣，像從很深的地方浮上來。

臉是平靜的。嘴角鬆鬆的，睡得比誰都熟。

我推他。推到第二下他才醒，問我幾點。

我說，你剛剛沒有呼吸。他想了一下，講了一句我到現在都記得的話。

他說——好像，有點可惜。

我跟自己說是工作太累。這個解釋連我自己都不信，我只是不敢講出口。

你們有沒有過這種時候？看著枕邊的人，忽然覺得他睡著以後去的地方，跟你不是同一個。

三月底，外業。改版要下鄉校地名，公司派白川去壩下的安置村，我跟著去散心。

安置村是一排一排的平房，三十幾年前整村搬下來的。房子蓋得整整齊齊，窗簾全拉著，家家的窗，都朝著山上。

白川拿名冊問舊地名。老人家一個一個搖頭。不是不記得——你看得出來，是不肯唸。

有個阿婆，聽到白川把那三個字唸出來，筷子放下，起身進房，把門帶上。

她媳婦跟我們賠不是，說老人家重聽。

重聽的人，是怎麼聽到的？

只有陳伯讓我們進去坐。他不看名冊，先看白川的手，看了兩秒。

陳伯:「你們做圖的？」

白川說是，想請教村子的舊名怎麼唸，他要標音。

陳伯把菸按熄。

陳伯:「以後有人問舊地名，不要應。」

白川:「為什麼？」

陳伯:「不要應就對了。」

那天陳伯多講了一段。講之前，他起身把門關上。

他說蓄水那年，全村下來，站在壩上看。水漫到村口的時候……谷裡亮燈了。

陳伯:「一戶一戶亮起來。像有人在家。」

陳伯:「隔天大家搬進新房子。沒有人提。到今天也沒有。」

回程車上，白川一句話都沒講。

還有一件事，是後來村長的遺孀跟公所吵，吵出來的。搬下來的，是六十一戶。補償名冊上，是六十二戶。

多的那一戶，地址在村子最裡面，姓氏那一欄，空著。

公所的人說是筆誤。可是六十二份補償，全數領走了。

誰領走的？

……

沒有人記得。這句話我後來想了很多次。不是沒有人知道，是沒有人記得。

四月枯水，水位掉得凶。管理處通知，湖岸查核可以進場，就這幾天。

白川:「枯水就這幾天。我上去對一輪就下來。」

我跟到管理站。再上去要穿工作靴走泥灘，我留在站裡等。

站裡有個泡茶的女人，叫芹。話很輕，我的茶一直是滿的。

她倒茶的時候，我看到她的指甲。十根，都泡到發白，像一雙洗了很久很久的碗的手。

芹說，湖胖一點瘦一點，住久了就不會去看了。

四點多，起霧。我開始在門口走來走去。

芹:「別急。起霧前他就到對岸了。鞋子濕了讓它濕，別催他換。」

對岸離管理站兩公里，中間隔著一整個湖。

她怎麼知道，他鞋子濕了？

我那時候沒有問。人在慌的時候，會抓著客氣的話當浮木。

天黑了，白川沒有下來。手機打得通，沒有人接。

鈴聲我聽得見。就是那種很悶的一聲一聲，像隔著很厚的東西搖。

……

芹把一杯新泡的茶塞進我手裡，是燙的。

芹:「外面冷。喝完再去等。」

她怎麼知道，我會在外面等到半夜？

車是第三天找到的。停在觀景台，門鎖著，雨刷立著。人沒有找到。

搜救的船來回走了兩天。聲納掃出來的湖底乾乾淨淨，連他的靴子都沒有。

帶隊的講了一句話，他不知道我聽到了。

他說，這個湖的底，比圖上深。

做筆錄的人很客氣，寫失足落水。他說水庫太深，能打撈的範圍有限，請我節哀。程序上，這件事就結束了。

程序外面的事，程序管不到。

隔年，公司把那個圖幅併版了。兩張併一張，比例尺一縮，那個谷在圖上剩指甲那麼大。

我搬回市區。白川的東西裝了三箱。地圖我只留一張——他收藏的初版，上面那個村還在，一點藍都沒有。

前陣子，新版地圖出了。我還是買了一份，說不上為什麼。

湖又胖了一點。下游那個凸角，這一版有名字了。用的是網路上那個名字，找不到的村，印得端端正正。

做圖的人接受了，圖就接受了。

昨天晚上，我把白川那張初版攤開。

我本來只是想看看那個名字。名字還印在紙上的時候，我總覺得，人還有一個地方可以回去。

……

藍上來了。

印好十幾年的紙，那個村上面，浮著一層很淡很淡的藍，淡到你會以為是紙受潮泛的。藍的邊，剛好漫過廟的符號。

我抽出我住的這個城市那一幅，就著燈，斜著看。

我住的街區上面，也有。很淡。第一層。

今天早上，我又去樓梯間看了一眼。白圈乾在那裡，比上個月高半階。

我只想知道一件事——

上藍要疊幾層，才算定案？

白川:「圖上除名，要嘛人走光，要嘛水漫過。水漫過的，連手續都不用。」

陳伯:「一戶一戶亮起來。像有人在家。」

芹:「別急。起霧前他就到對岸了。鞋子濕了讓它濕，別催他換。」

白羽:「我們住四樓。你聽。這是浪。」