叫號

我抽屜最底下，壓著一張表。

第一項寫著候診椅。數量那格，劃掉重寫過三次。

最後那個數字，今天已經不對了。以後也不會對。

你先記著這件事。我從頭講。

我做過一陣子點交清點。樓要拆之前，得有人進去把東西一項一項寫下來：椅子幾張、門幾扇、燈管幾根。

寫完簽名交表，那棟樓才算清空。拆除、賠償、責任都從那張表算起。

表上漏掉一項，事後翻出來，算清點的人的。

簽名之前可以劃掉重寫。簽下去就不能改。

表是三聯。屋主一聯，拆除公司一聯，剩下一聯留給清點的人自己收著。

這行有句話我跟白川學的：有寫就有，沒寫就沒有。

這件事我很少講。講了我得花更多力氣解釋，為什麼我沒有把他拉走。

大概七八年前，案子在很遠的一個鎮上，開車四個多小時。

我跟去不是因為膽子大。是那條路太長他不想一個人開——我不會開夜車，連換手都幫不上。

那棟在鎮的邊上。五層，米黃色的小方磁磚。

門口那條路很寬。路邊有椅子。

不是公園那種。是鐵管接的候診椅，四個位子一排，暗紅色塑膠皮，排到我看不到的地方。

我蹲下去看椅腳。塑膠皮裂開，海綿發黑，放很多年了。

可是膨脹螺絲是亮的。地磚鑽開的缺口很新，水泥補得很平。

你懂我的意思嗎？椅子是舊的，鎖上去是新的。

有人一直在把新的椅子鎖上去。

椅子上有人坐。三三兩兩，隔得很開，沒人講話，臉都朝著那棟樓。

白川說，大概是在等公車吧。

那條路上沒有站牌。那是在等什麼車呢？

老闆娘問我們住幾天，我說三天。她點點頭，收了七天的錢。

我說真的只住三天。她說沒關係，你們這種的都七天。

一樓進去就是掛號區。

外面那些椅子是從裡面接出來的。大廳排幾排，排到門口，穿過門，往街上排。

幾十年沒收過人的樓，這是要給誰坐呢？

當時我沒有想這個。我只想到，表上這一項要寫幾張。

一整面牆六個窗口。窗口下面一道磨石子檯面，上面嵌著一個木頭小抽屜。

檯面前面的地上有畫東西。

一雙腳印。黃漆刷的，腳掌外框，腳尖朝著窗口，中間隔三十公分。漆磨掉大半，形狀還在。

只有最左邊那個窗口前面有。另外五個前面也有黃漆，磨到看不出形狀。

我踩上去了。

白川在後面照天花板。地上有腳印，我就站上去。

人都會這樣。地上貼一條線，你就走在線上。

站上去的時候，我什麼感覺都沒有。

往裡面的走廊，牆的下半截是深綠色，上面有一條磨出來的帶子。

高度剛好是手背會碰到牆的地方。漆磨穿了，露出水泥。

那是手。幾十年的手，同一個高度，同一個方向。

……

沒有回頭的痕跡。

我伸手去碰。那面牆是軟的。指腹陷進去半公分，有點阻力，然後停住。

我把手拿開。凹進去的地方沒有彈回來。

我正要叫白川，那個聲音來了。

天花板上有喇叭，方形的鐵網面。

兩聲提示音，然後一個女聲念了一串。很平，字跟字間隔一樣長。念完停三秒，再念一次。

我聽出三個部分：一個號碼，兩個字，還有「請至第一窗口」。

那兩個字聽不清楚。喇叭太老，字黏在一起，像有人隔著一道門在叫。

我跟自己說，是哪裡飄來的廣播。

可是它不會飄。它從頭頂直直下來，壓在我站的地方。

我當時聽成我的名字。

白川去看外牆的電表箱。表拆走了，只剩兩根截斷的線。

他回來，在清點表上寫了一行。

白川:「這棟沒有電。」

白川:「我還是要寫下來。寫下來才算數。」

鑰匙在陳伯那裡。他住斜對面，我們去還的時候，他正在曬蘿蔔乾。

他接過鑰匙，先看的不是臉，是我們的鞋。

陳伯:「地上有畫兩隻腳的地方，你們有沒有站上去。」

我沒有講話。陳伯看了我一眼，替我回答了：站了。

陳伯:「叫到不要應。應了不要走過去。走過去了不要坐下。」

白川問為什麼。陳伯把竹篩推回太陽底下，說他不知道，他只知道這三件。

他自己都不知道為什麼，那這三件是誰教他的呢？

白川又問，當年那邊是怎麼停的。

他說該辦的都辦完了，該轉的都轉出去，單子一張一張結掉。

陳伯:「該辦的都辦完了，它還是在叫。」

第二天早上，我在椅子那邊遇到芹。

她坐在從窗口數過來第七張，腳邊放著保溫瓶。看到我站著，往旁邊挪了一點。

她笑起來眼睛會彎。她倒了一杯給我，說先喝，今天會冷。

保溫瓶的蓋子就是杯子。可是她從袋子裡另外拿了一個杯子給我。

我問她在等什麼。她想了一下，像我問的是很久沒有人問的事。

芹:「等叫到啊。」

我說可是那棟是空的。她說一開始她也一直看板子，看久了就不看了。

芹:「你不用一直站著。號碼不會不見。」

她伸手去拿保溫瓶，袖口滑上去。

她左手腕上有一圈東西。不是手環。是皮膚自己捲起來的一道摺，摺得很平，邊緣有點透明。

摺的內側有字，很小的印刷體，倒過來的。我只看清楚一個數字。

她把袖口拉下去，繼續講今年風大的事。

第三天早上洗澡，我摸到膝蓋後面不對。

兩邊各多了一道橫的皺褶，很深，像布摺久了的線。我按下去，凹進去，不痛，過了十幾秒才慢慢平掉。

我跟自己說是床太硬。床再硬，壓的也不是那個地方。

前一天晚上我在廚房等水滾，看過兩次手機。一次七點十二，一次七點三十九。

中間那二十七分鐘，我沒有換過腳。

……

我的小腿不酸。

那天下午，白川找到那個架子。

窗口裡面靠牆有個木頭架，一格一格像鴿子籠，每格插著卡片。

卡片是硬紙，泛黃，欄位是號碼、日期、時間、姓名，手寫的。

大部分格子空著。有卡片的那些倒著插到底，只露出上緣。

只有最前面那一格不一樣。那張是正的，露出一半，邊緣被摸到起毛。

白川:「這張沒有結。」

我問什麼叫沒有結。他說其他的背面都有一條斜線，畫掉的意思。這張是乾淨的。

那天晚上他把清點表攤開，在背面畫了六個窗口跟那雙腳印，打了一個叉。

白川:「白羽，它不是在叫你。」

我說，它叫了我三天。他說它叫的是站在那裡的人。

白川:「它不是在叫人。它是在叫位置。」

我說那你怎麼證明。他把筆蓋蓋起來，說要寫下來才算數。

第四天中午，他站上去了。

那雙腳印剛好。他的鞋比外框小一點，四邊都留一點縫。

……

兩聲提示音。同樣的女聲，同樣的號碼，同樣那兩個聽不清楚的字。

白川應了一聲。

白川:「在。」

那個木頭抽屜滑出來了。我前一天推過，卡死的。這次它自己出來，很順。

裡面一張卡片，空白的，只有一個號碼。

他把卡片拿起來看了很久，然後走到大廳，坐下。

不是最前面那張。是從窗口數過來第十四張。

我叫他起來。

他跟我講話，很正常。他說位子是照卡片上的號碼，每個人自己挑就亂了。

他講得很有道理。他一直都很有道理。

只是他不站起來。

我蹲下去，用手扳他的小腿。膝蓋是九十度。

不是他在抵抗——是那個角度不動了。我出了力，他還在跟我講話，語氣沒變。

芹過來，拿一件外套披在他身上，很自然，像披自己家人。

那件外套是男生的尺寸。

她跟我說，晚上會冷。

傍晚，鎮上的人陸續過來，找位子坐。沒有人問白川是誰。

有個太太看了他一眼，往後走兩張才坐下。

第五天，民宿外面多了一張椅子。老闆娘掃地掃過去，繞了一下，那個動作很熟。

我問她什麼時候放的，她說不知道，一直都有吧。

第六天早上，白川是從窗口數過來第十九張。前一天是第十六。我數了三次。

我問他為什麼往後坐。

白川:「我沒有動。」

他沒有騙我。是前面多了椅子。

一個晚上多三張，是誰在鎖呢？

三張，夜裡鎖上去的。螺絲是亮的，水泥還沒乾。墊著布敲的，敲三下停一下，很輕，怕吵到誰。

上面坐著三個我不認識的人。

那天下午我站在他旁邊很久，有一個瞬間很想坐下來。

不是累。我已經不會累了。

是那些椅子看起來很合理：方向一致，每張都有編號，坐下去就不用再想。

我摸到口袋裡的車鑰匙，才走開。

第七天，我進去換他。

我站上那雙腳印，在心裡跟它講：換我，你放他走。

喇叭響了。同樣兩聲，同樣的號碼，同樣那兩個字。一個字都沒變。

我爬上檯面。磨石子很冰。

我扶著鐵框站起來，喇叭就在我頭的右上方，鐵網上積了厚灰。

提示音再響的時候，我離它二十公分。

……

那兩個字很清楚。

不是我的名字。

第一個字是一個姓。不是我的姓，也不是白川的。

我聽了七遍。七遍都一樣。

我下來，把手伸進窗口的圓孔，把最前面那格的卡片夾出來。

日期我不寫，那不重要。重要的是時間：下午兩點多。

一個人會塞車、會臨時決定不去的時間。

姓名那一欄是兩個字。就是我聽了七遍的那兩個字。

我把它插回去，插到跟原來一樣的深度。空著我更受不了。

它從頭到尾沒有看過我，也沒有看過白川。

那雙腳印是給一個下午兩點多要來的人站的。那個人沒有來，所以它一直叫。

它不會認人，只認位置。所以它需要椅子，一直需要。

回來以後，膝蓋後面那兩道摺，三個多月才不見。不是變淺，是往下移，一天一點，走到腳跟就沒有了。

現在洗澡，我還是會先彎腰摸膝蓋後面。上禮拜摸，是平的。

我上個月又去了一次。

椅子已經排到橋頭。過了橋是別的鎮，那邊人行道上也開始有缺口，四個一組，圍著紅白膠帶等水泥乾。

白川是從窗口數過來六十幾。我沒有數完。

他看到我很高興，問我吃飽沒有。他還是他。

我問他還要多久。

白川:「還沒到我。」

他講的時候在看板子。板子是舊的翻牌式，會啪一聲翻過去。

上面那個號碼，從我第一天來到現在，一次都沒有翻過。

我沒有告訴他。

我走回車上，經過最前面那一排。腳印還在，黃漆磨掉大半。

……

上面站著一個女的，我不認識。

她的鞋比外框小一點，四邊都留一點縫。

喇叭響了兩聲提示音。

她應了。

陳伯:「該辦的都辦完了，它還是在叫。」

芹:「你不用一直站著。號碼不會不見。」

白川:「它不是在叫人。它是在叫位置。」

白川:「還沒到我。」