由真實事件與流傳傳說改編的原創短篇。人名、地名、機構、年份與情節細節全部經過改寫。
我抽屜最底下，壓著一張表。…
山腳配鑰匙的老人，跟我講過一句話。…
到今天，我睡覺還是墊兩顆枕頭，半坐著睡。…
我到今天還想不通一件很小的事。…
這件事我講過三次。三次，都沒有講完。…
白川那盒發煙管，我沒有丟。…
那個鎮我只待了五天。…
講這件事，我現在都會先講一句：我沒有帶走任何一件。…