八十四面

山腳配鑰匙的老人，跟我講過一句話。

他說，上去做事的人，後來都會回來拿。

我那時候不懂，拿什麼。現在我懂了。我沒有回去拿。

先講點行內的事。

老房子改成館舍，最麻煩的從來不是屋頂會不會漏水。

是清冊。

一棟舊機構要移交出去，第一件事叫點交。人進去，一間一間走，一張桌子、一支鐵鉤、牆上一個木盒，都要編號、量尺寸、寫進冊子。

編號一給出去就收不回來。東西後來碎了、丟了，號碼還是留在冊子上，後面加一行「佚失」。號碼不重複使用。

還有一種展示法叫原位保存：東西不搬，留在它本來待的地方。做得徹底的還留著繼續用——不是複製品，是原件，你今天走進去還摸得到。

上面這些我不是聽來的。我自己也有一個號碼。

我那時候二十幾歲，剛丟了工作。

那棟樓在城北的山崗上。

上去只有一條水泥路，寬度剛好一台車，兩邊全是芒草。

轉七個彎。爬到一半，你會看到紅磚的屋脊從樹裡露出來，一排一排，平的，很長。像躺著的東西。

我在那裡上班的時候，它是文化館。

季節性人力，三個月一約，賣票、收票、假日支援導覽。時薪不高，可是包午餐，有班車。

我很需要那份工作。那陣子我什麼都很需要。

山腳轉彎的地方有一間鐵皮店，修鎖、配鑰匙，順便賣飲料。

顧店的老人姓陳，大家都叫他陳伯。

我第一天在那裡等班車，買了一瓶水。他找錢的時候問我，是不是上去做事的。

我說對，館裡的。

他把零錢一枚一枚數進我手心，數完才鬆手。

陳伯:「三條。我只講一次。」

陳伯:「上去可以。不要讓人幫你翻牌。」

我說什麼牌。

陳伯:「你上去就知道了。第二條，你的牌翻到黑的那面，當天就下山。」

陳伯:「第三條，不要問哪個號碼是誰的。」

我問為什麼。

他把錢箱蓋上，繼續拆一把鎖。

陳伯:「我不講理由。講理由的人會被問第二次。」

我在山下租房間，請他配一把備份鑰匙。

他配了兩把。

我說我只要一把。他說第二把不算錢，先掛著，上去做事的人後來都會回來拿。

他店裡整面牆掛滿鑰匙，吊著紙牌寫號碼。

我當時只覺得他很會做生意。

那不是一棟樓，是一群。

六座紅磚的長條平房，兩兩相對，中間夾出三個天井。屋簷壓得很低，走廊就在屋簷底下，一路貫穿到底，長到看不見另一頭。

牆很厚。窗子開得很高，高過人的視線。站在裡面看不到外面，站在外面也看不到裡面。

那這種窗子是防誰的呢？

我自己給過答案：山上風大，窗開高，合理。我真的信了。

導覽稿第一句是這樣的：這裡當過關卡、檢查站、拘留的地方、隔離的地方、療養的地方，一共換過七次名字。

一百多年，名目換了七次，做的事情是同一件——把人留在山上，編一個號，登記在冊。

帶我的志工叫芹。

她五十歲上下，穿米色的薄外套，講話很慢，會在你還沒渴的時候把水推過來。

她在館裡待很久了，久到沒人記得她哪一年來的。

她先帶我去看置物櫃。她沒有問我叫什麼名字，直接走到左邊數過去第三格，說這格是你的。

門上印著一個號碼。

我的識別證是三天以後才發下來的。

她帶我到第三棟的走廊，指給我看那面板子。

那是一整面木框的牌架，靠著牆立，比我高一點。木頭深色，被摸得發亮。一層一層都是溝槽，每道溝裡插著一面小牌。

牌子是琺瑯的，巴掌一半大，四邊包鐵，邊角有一點鏽。一面黑底白字，寫著號碼。翻過來，全白，什麼都沒有。

芹說，上班的時候把自己那面牌翻到黑的，下班翻回白的。

我說這個不是古董嗎。

芹:「是原件。館裡覺得留著繼續用比較有意思。」

講稿上寫著：本館少數留在原位的原件，共八十四面。

那天中午沒事，我一面一面數過去。

……

八十四。

假日小孩子會在架子前翻著玩。芹跟在後面，一面一面翻回白的。

白川是隔一個禮拜上山的。

館方要重畫現況圖，案子他接的。他背著測距儀和一支三十公尺的捲尺，一間一間量。

他調到七份舊圖，七次改建，七版平面，疊在燈箱上一張一張對。

我去送便當的時候，他叫我過去看。

白川:「你看這裡。」

七版圖上，第三棟的走廊都在，牆的位置也都在。可是那面牌架，沒有。

……

一版都沒有。

白川:「不是被畫成別的東西。是那個位置永遠是空白的。」

我說可能是後來才搬進去的。

他說後來的東西不會鏽成那樣。

他量了走廊。開間三千六百，一釐米不差。

隔壁那間，三千六百。再隔壁，三千六百。

三間房，三個一模一樣的數字。老房子的牆，哪有這麼剛好的？

白川:「一百多年前沒有人量得出這種數字。」

他那時候是笑著講的。他覺得他撿到寶了。

他把六棟量完，拿平板給我看格線。一棟一排十四間，六棟兩兩相對，一間不多，一間不少。

第十二天，牌架上多出一面。

我不是數出來的。是插自己那面牌的時候手感不對——溝滿了。我的牌插不進去，得往旁邊挪一格。

多出來的那一面在最下排靠左，夾在兩面白牌中間。

我把它抽出來看。

兩面都是白的。沒有號碼。

它比別的牌重。而且是冰的。

整個架子曬同樣的太陽，其他牌是溫的，只有它是冰的。冰到我抽出來三秒就想放回去。

我給自己找理由：庫房剛清出來，放地下，當然冰。理由講到一半，我自己就停了。

我拿去給芹看。

芹接過去，看了看，插回原來那一格，位置分毫不差。

芹:「講稿上是八十四。」

我說可是現在是八十五。

她把我的牌拿過來，替我插進原本那一格，翻到黑的那一面。

芹:「講稿上是八十四。」

她低頭插牌的時候，領口往前垂，我看到她的後頸。

髮際線底下有一道橫的凹槽。不深，一支筆那麼寬，兩端收得很整齊，跟牌架上的溝一模一樣。

她抬起頭，把領子拉好，問我要不要喝水。

白川的手是我先發現的。

那天他在量最後一棟，捲尺卡住了。他順手用食指在牆上比一下，說這裡到那裡是十七公分。

我拿捲尺去量。十七。

我以為是碰巧。我叫他再比一次，比哪裡都行。

他把大拇指的一節伸出來，說兩公分五。

我量了。兩公分五。

……

我抓過他的手，一節一節量。食指第一節三公分，第二節兩公分，第三節兩公分五。

沒有零頭。

人的身體不會這樣。我自己的食指第一節是兩公分九再多一點點，那個「一點點」永遠對不準刻度。

白川把手翻過來，看了很久。

白川:「這樣量東西快很多。」

他不害怕，甚至有點高興。他說做這行十幾年，第一次不用帶尺。

那天下班，他的牌是芹幫他翻回白色的。

他站在旁邊看著，沒有伸手。

現況圖後來交了。我翻過一次，桌椅有，連排水溝都有。牌架那格，空白的。

我沒有問他。

我休假下山那天，在市區的公車站等車。

站牌的柱子底下，離地大概膝蓋高，釘著一面琺瑯小牌。黑底白字，兩顆螺絲，四邊包鐵，邊角有一點鏽。

號碼是四位數。

我蹲下去摸了一下。

冰的。

回家路上，我在自己住那棟樓的電表箱旁邊，又看到一面。

我問管理員那是什麼時候釘的。他說一直都有吧，他來的時候就在了。

他來了兩年。

……

我在那棟樓住了六年。

我跟自己講，老城區嘛，這種牌到處都有。講了兩次，第二次連自己都沒點頭。

館裡的主任是個客氣的人。

牌架的事，我去問過他。講得很小心，沒有講冰，只講數量。

他聽完，翻了翻電腦。

他說庫房一直在整理，清出來的原件會登錄、歸位。講稿是前幾年定稿的，會排進下次修訂。

清出來就要登錄，登錄就要編號。那面白的，冊子上是第幾號？

我沒有問出口。

他寫在便條紙上，貼在螢幕邊邊。

他沒有騙我。那張便條紙後來一直貼在那裡。

我要走的時候他順口講，我的約下個月到期，沒有續聘的名額，他可以幫我寫推薦信。

他是好意。他真的是好意。

那個月我一直在算。

算房租，算下一份工作，算要不要跟我媽講白川的手。

外面是這樣的：每一件事都要自己決定。決定完了，誰告訴你對不對？

館裡不是。

館裡是：七點四十的班車，八點翻牌，八點十分開票口，兩點導覽，五點翻回來，五點十分的班車。

牌翻過去，你就上工。牌翻回來，你就走。中間不用想事情。

我跟你講，那三個月是我那幾年睡得最好的。一次都沒有失眠。

第八十五面開始浮號碼，是在我約滿前六天。

不是有人寫上去的。是從琺瑯底下滲出來的，像水痕，一筆一筆，很慢。

第一天只有兩畫。第三天看得出是個數字。

第五天，號碼齊了。

……

我認得那組數字。

那是我的員工編號。館舍活化以後才編的，印在識別證背面，也印在置物櫃的門上。

新編的號碼，長在一面鏽了一百多年的舊牌上。

我拿著它站了很久。

這一面是我的。那我每天插進去的，是什麼？

你可能會問我，那走就好了啊。

我可以走。約還有六天，推薦信主任已經寫好，班車一天四班，山下就是公車站。沒有人攔我。

芹經過的時候看了一眼。她講得很清楚。

芹:「白羽，這一面還沒插進你的格子。」

芹:「你隨時可以走。」

我拿著它去找主任，說我想留下來。志工也可以，不支薪也可以。

他很高興。他說難得。

我把那面牌插進我原本的格子。

原本我那一面被抽出來，收進抽屜。新的這面滑進溝裡的時候，聲音很輕，卡得很準。

我把它翻到黑的那一面。

翻回白色要多花兩秒，而且翻回白色的意思是，我今天要離開。

我已經一百多天沒翻回去了。它一直是黑的。每個禮拜三擦牌子，不用把它取下來。

布擦過去，有幾格會冰一下。不是只有我那格。我照樣一格一格擦。

山腳那間鐵皮店，我後來只經過一次，沒有下車。牆上那排鑰匙我沒有數。

現在架子上是八十六面。多出來的那一面在最上排靠右，還是白的，正在慢慢浮。

我知道那不是我的。我沒有問是誰的。

我沒有問，不是因為陳伯講過。是因為我已經不太問東西了，而且這樣過得很好。

陳伯:「上去可以。不要讓人幫你翻牌。」

白川:「一百多年前沒有人量得出這種數字。」

芹:「講稿上是八十四。」

白羽:「翻回白色要多花兩秒。」