席

我家後門到今天還擺著兩個鐵桶。桶把上有兩道凹痕，不是我磨的，我的手指扣上去剛好。

這件事我只講過兩次。兩次講完，對方都當我在編。

所以後來我就不講了。今天肯講，是因為我已經不打算走了。為什麼，你聽到最後就知道。

大概六七年前，我跟白川搬到北邊河口的一個鎮。房子很便宜。

便宜到我當場就簽了。我這個人看到划算的東西，腦子會先關機。

那一帶你要是去過就知道，河到出海口水是鹹的。鹹水往地底下滲，井打多深都是苦的，整片河口的村子都靠買水。

只有那個鎮不用。那個鎮的井水是甜的。

白川就是為了這個才想搬的。他這種人，看到不合理的東西不會放著，會搬過去住。

從省道下來還要開一個多小時的堤防路，兩邊全是蘆葦，比車頂高。風一吹整片倒向同一邊，倒完再慢慢站起來。

搬進去那天，後門的台階上擺著兩個鐵桶。

桶底磨到發亮。我以為是前屋主沒收走的，順手提進廚房。

第二天早上四點半，我被吵醒。

不是雞叫，不是車。是桶。

整條街都是鐵桶的聲音。桶碰到桶，桶底刮過水泥地，一戶接一戶。

我趴在窗口往下看。天還沒亮，一排人，每人兩手各提一桶，全部往鎮外的蘆葦地走。

一個鎮八十幾戶，天天兩趟，誰有那個閒工夫？

我當時想，大概是輪班澆菜吧。剛搬來的人，什麼都能說服自己。

隔壁住一個老人，大家叫他陳伯。門口整年曬著剪好的葦稈。

他過來幫我們抬冰箱。抬完站在門口喝水。

陳伯:「早上四點半，晚上七點，一戶兩桶。你們是新的，先跟著別人走。」

白川問他往哪裡走。他說，有席子的地方。

陳伯:「席子破了就補，不要換新的。」

白川又問為什麼不能換新的。陳伯把杯子裡剩下的水倒在葦稈上，說不要問我，問了我也不會講。

我當下想的是：好，以後每天四點半起床。

第三天，隔壁再過去那戶的女人端了一盆蒸好的蟹來。

她叫芹。三十幾歲，講話很輕，笑起來會先低一下頭。她說她從小住這裡，這房子以前是她同學家的。

我問她同學一家搬去哪了。她想了一下，說沒有搬。

她把盆放在桌上，彎腰的時候襯衫貼在身上。

我看到她的左邊。肋骨最下面那一條再往下，本來不該有東西的地方，有一道稜線，順著腰往下，快到大腿才停。她起身的時候動了一下，中間有個節。

她把襯衫拉平，繼續講蟹要趁熱吃。

我跟自己說，可能是開過刀，疤。疤不會有節。

她問我們澆水了沒有。我說跟著走過一次。

芹:「跟著走就對了。前面幾天會覺得多此一舉，之後就不會了。」

臨走她指了指廚房那兩個桶，說那是她拿過來放的。我們家兩個人，兩桶剛好。

蘆葦地在鎮外一公里。

走進去有一條踩出來的土路。兩邊葦稈上都掛著水痕，是斜的，全部朝內。

走到底地勢低下去，眼前是一片棚子。

葦席搭的，沒有牆，只有頂，竹竿撐著，很長，大概兩百步。席子壓席子，破的地方補上新的，補丁比較淺，深深淺淺一整片。

棚底下是泥。

泥裡有東西。

……

最靠近路口那一頭，露出來的是一顆頭骨。

大概一張餐桌那麼大，側躺在泥裡，只露出上半邊，眼窩朝著天。眼窩後面長出兩根角，不往上長，貼著地往後長，分岔再分岔，扎進泥裡不見了。

往裡面延伸是一節一節的脊椎，一節大概到我膝蓋高，彎成很緩的S形，一路走到我看不清楚的地方。

脊椎兩邊立著肋骨。

兩排，一根一根從泥裡拱出來，往上彎，收在半空中，沒有接起來。像一艘只有骨架的船，翻過來擺在泥地上。

我數了。數到第十九根的時候，白川蹲下去摸了。

我也摸了。

不是骨頭。骨頭是澀的，這個滑，帶一點油，溫的，像曬了半天的水泥牆。指甲刮上去留一道白痕，過幾秒消掉。

靠近頭的那幾根深灰色，裂紋裡卡著陳年的泥。越往裡顏色越淺，最深處那幾根是粉紅色的，很短，尖端還是軟的。

肋骨中間的泥是黑的。

我看了很久才確定它在動。不是水在滲，不是氣泡。是整片泥很慢地起來，再很慢地下去。我拿手機計時，一次三分半。

白川站在那裡看了四十分鐘。他說這不是化石。

白川:「化石不會長新的。」

早上四點半，蘆葦地裡有一百多個人，安安靜靜排隊。

前面的人倒在頭骨附近，往裡走的倒在中段，最後幾個走到最深處，倒在那些粉紅色的短肋骨上。

沒有人講話，沒有人拜，沒有香。他們的表情就是在做家事。倒完把桶疊起來，回家吃早飯。

鎮上沒有人給它名字。講到它只說「那邊」。那邊澆完了沒有，明天那邊要早一點。

陳伯每天在路口把空桶收好，一戶兩個排成一對。那個鎮八十六戶，我數過他排的，九十四對。

他看到我在數，交代了兩句。第一句是澆到肩胛骨就好，不要澆過頭。

陳伯:「還有，不要數尾巴那邊。」

白川已經數過了。

一個月後，白川發燒。

三十八度多，燒了兩天，沒有別的症狀。第三天早上他坐在床邊換衣服，我看到他左邊。

肋骨最下面那一條再往下，多了一道。

不是腫起來。是一根東西在皮膚底下，從脊椎那邊往前伸，伸到一半停住。我按下去，硬的，邊緣很清楚。

是溫的。比他身上其他地方都溫。

我們開了一個多小時的堤防路去衛生所。那邊的人照了片子，看兩秒就說是額外肋骨，先天的，不痛不用管。

白川問為什麼三十幾歲才長。對方說片子上就是有，你之前沒照過而已。

他把片子夾回去，左手在腰側按了一下。

回程車上白川一直用手指按著左邊。他不是害怕，他在確認位置。

那天起我開始看鎮上的人。

早餐店的老闆娘切蘿蔔糕切到一半，左手會離開刀，按一下腰側，再回來切。她自己沒發現。

小學門口接小孩的家長，我從左數到右，十一個裡面有九個。都是同一個動作，很小，像在摸口袋裡的鑰匙。

我去問陳伯。他在剪葦稈，頭都沒抬，說你也會有，早晚的事。

我說我不要。

陳伯:「不要也可以。不要的人喝井水會吐血。」

我以為我懂了。

我以為那東西在收肋骨，鎮上的人一人一根交出去，讓它長。那最深處新冒的幾根，是誰身上拿下來的？

我把這個講給白川聽。他把量尺放下。那些肋骨他已經量了一個月。

他說反了。棚子裡的東西沒有少過，它只有多。鎮上的人也沒有少過肋骨，是多出來一根。

井水從蘆葦地底下過，過完就是甜的。那個甜的東西，正常人喝了會出事，多一根的人喝了沒事。

……

白川:「我們沒有在養它。是它在養我們。」

我還是想走。

我們開了三個半小時，開到內陸一個有火車站的鎮，住了兩天。

第一個晚上白川說他左邊冷。不是全身冷，只有那一小塊，像有人把一片鐵放在他肋骨上。他一直喝水，喝完還是渴。

第二天下午他的嘴唇裂到流血，坐在旅館床上抖。

我開回去。堤防路開到一半，蘆葦開始高過車頂，他就停止發抖。進鎮的時候他已經在講中午想吃什麼。

我把車停在路口，趴在方向盤上很久。

芹端了一碗湯過來。門是開的，她沒有敲。

她說白羽，你會冷幾天，然後就不會冷了。

芹:「不會痛。它給你的東西不會痛。」

那件事是陳伯講的，他只講了一次。

有一年冬天下大雪，路斷了，水缸凍住。第一天沒澆，第二天沒澆。

他說第二天半夜全鎮的人同時被凍醒。不是屋子冷，是每個人左邊那一塊冷，冷到坐不住。

他說第三天天亮以前，有兩個老人的那一根裂了。聲音很清楚，像踩到結冰的水窪。

陳伯講得很短，大概五六句。

可是我聽的時候，腦子裡是有畫面的。灶是冷的，窗上結了一層霜。有個老人扶著門框想站起來，手滑了一下，那聲音就是那時候響的。

我跟自己說，那是我自己想出來的。

他說天亮以後，全鎮的人拿鍋子、拿嘴巴含著，在雪地上爬了一公里。

他說你要停，停三天就好。它會乾，會裂。

陳伯:「然後鎮上四百多個人一起裂。」

陳伯:「所以沒有人停。不是不敢，是划不來。」

冬天過完，白川開始管尾巴那一段。他做了張表，把每根新冒出來的日期記下來。

有天晚上他把本子推到我面前。今年新出來十四根。

他說，鎮上今年生了三個。

我問剩下十一根是誰的。

他用筆敲了敲下游那一欄。下游那個鎮今年打了三口井，那邊的人現在覺得水很甜。

我說要不要去跟他們講。他想的時間比我預期的長。他說，講什麼？講不要喝？

白川:「那邊三千多人。那三千多人的水，也要有人去澆。」

他低頭繼續寫。他寫的不是警告，是在算下游要幾個人、幾點出門、幾桶。

我的那一根是四月出來的。

燒了一天半。醒過來左邊是溫的，很舒服，像小時候趴在剛曬完的棉被上。

我按了一下，硬的，邊緣很清楚。

我沒有哭。我發現我按了第二次，是為了確認它還在。

你知道最難的是什麼嗎？不是它長出來。是要停下來，其實一點都不難。

不用碰它，不用工具，不用任何人幫忙。三個早上不出門，三個晚上不出門。

我算過我要付的。白川，芹，陳伯，早餐店的老闆娘，小學門口那九個，還有下游那三千多個覺得水很甜的人。

還有我自己。

我算得出來。那就是問題所在——我算得出來，答案很清楚。

……

現在是四點半。

我提兩桶水走進蘆葦地。還是後門那兩個桶，凹痕的位置，我的手指扣上去剛好。

土路上有別人的腳印。走在我前面的人剛過去，葦稈還在晃。

我走到棚子中段，把第一桶提起來，順著那根深灰色的肋骨往下倒。

水沿著它流下去。泥沒有濺起來，也沒有聲音，就是把水收進去了。

倒完我站著等了一下。

三分半以後，我腳邊的黑泥很慢地起來，又很慢地下去。

我左邊那一塊變溫了。

我把空桶提起來，往回走，去打第二桶。身後的葦稈裡，一整排鐵桶的聲音正往這邊過來，一個接一個，我沒有回頭數。

陳伯:「席子破了就補，不要換新的。」

白川:「我們沒有在養它。是它在養我們。」

芹:「不會痛。它給你的東西不會痛。」

陳伯:「所以沒有人停。不是不敢，是划不來。」