由真實事件與流傳傳說改編的原創短篇。人名、地名、機構、年份與情節細節全部經過改寫。
我家後門到今天還擺著兩個鐵桶。桶把上有兩道凹痕，不是我磨的，我的手指扣上去剛好。…
有一句話，我當時聽不懂。…
我鑰匙圈上掛著一塊銅牌。指甲蓋大，邊上一個孔，牌面打了兩個字：十四。…
我先生有個習慣。剪下來的指甲，用衛生紙包好幾層，包到看不出形狀，自己拿下樓，丟進垃圾車。…
到今天，一條魚放到我面前，我一定會翻面。…
有一次，我講到第四句就閉嘴了。…
講這件事的房間，不能有窗戶。…
我到現在，別人遞東西給我，我都會先用兩隻手夾一下。…