取心

我到現在，別人遞東西給我，我都會先用兩隻手夾一下。

不是接。是量。

虎口到中指尖，十八公分。這是我自己的尺，量了二十年。

他們以為我在客氣。其實我是在看，它有沒有比我上次量的時候短。

你知道嗎，要在一塊地上蓋大東西，得先在那塊地上鑽洞。

不是為了看底下有什麼。是為了看底下有沒有「沒有」。

鑽下去，取上來一根圓柱，這叫岩心。碗口粗，一節一節。

取上來要照深度排進木箱。箱子裡隔成一格一格，從左上排到右下。整箱擺開，就是那塊地底下的縮小版。

我做的就是排這個。這行叫編錄。量、寫、拍照，一節一節，做了二十年。

這行有兩條鐵律。

第一條叫取心率。取上來的長度，除以鑽下去的長度。一百最好。低到某個數，那一段就得重鑽。

第二條更硬：空的位置要留著。

取不上來的那一段，不可以把後面的往前擠。要在那一格放一塊小木牌，牌上寫兩個字：等件。

等件的意思是——東西還在下面，還沒有上來。

擠了會怎樣？擠了，後面每一節的深度全部錯位。你在紙上看到的那塊地底，就不是那塊地的地底了。

還有一件事：斷口會說話。鑽斷的斷面是毛的，有螺旋痕，摸起來扎手。地層本來就裂開的，斷面帶鏽色，是舊的。

我靠這幾條吃了二十年飯。

接下來這件事，是我跟白川一起碰到的。大概二十年前，我還在跑野外。

案子在西非內陸，一個乾季七個月的地方。

那裡是一片平地。平到你站在車頂看出去，四十公里都是同一個顏色。

平地正中間立著一塊石頭。

我說石頭，就是石頭。不是山。一整塊，沒有稜線，沒有溝，五百多公尺高。

抬頭看它，脖子會痠。表面一片一片灰黑的殼，傍晚泛紅，像鐵鏽泡過水。

石頭腳下有一棟蓋到一半的房子。三層，只有柱子跟樓板，鋼筋朝天翹著，二十幾年沒有人動過。

有人買下來想復工。復工之前要重做地質調查。四十七個孔。

白川管鑽機，我管編錄。第一天我說我來開探勘車，倒車撞掉一支界樁。從那天起我只負責走路。

第一個孔，鑽到三十七公尺多。

那天下午取上來三公尺的一趟。我排進格子，量總長。

兩公尺八十二。

短十八公分。

我先看斷口。斷口不是毛的。

是平的。

平得像切好放在砧板上的那一面。而且是乾的。孔裡我們每天灌水，取上來的岩心會滴，滴到手臂上是涼的。

那一節不滴。

我當下沒有多想。這行短掉是家常便飯。孔底殘留，鑽具在下面磨，一小段磨成粉，取心器沒帶上來。一天發生三次。

我掛了牌。等件。繼續。

那天傍晚我坐在工寮門口喝水。杯子放在木板上，水面起了一圈很細的紋。

一圈，停，再一圈。

白川說三十公里外有採石場，晚班在放炮。

聽起來很合理對不對？我也覺得合理。

我在那裡待了兩個月才知道，最近的採石場在一百四十公里外。

工地上的當地工人不叫那塊石頭的名字。要指它，他們只說「那個」，說完手很快放下來。

我學過一次。手放下來的時候我才發現，我不是把手垂下去，是縮回胸口。

第二個孔，短十八。第三個孔，短十八。

不是差不多，是一樣。每一趟，十八。

白川把取心器整組拆下來量。內管、卡簧、接頭，一件一件量了三遍。

加起來不是十八。

白川:「東西如果是被機器吃掉的，長度會漂。這個不漂。」

工寮後面是岩心倉庫。鐵皮的，一道掛鎖。鑰匙我一把，白川一把。管營區煮飯的女人叫芹，她有第三把。

我們到的第一天她倒水給我。我接杯子的時候看見她的手。

手指很齊。齊到我多看了一眼。

那天早上我開倉庫，第七箱的蓋子是掀開的。

那一格的牌不見了。

而且那一格滿了。後面的岩心整排往前推，把空的位置補上了。

我全部倒出來重排。重排完，我量總長。

總長對。

也就是說，補進來的那一節，剛剛好十八公分。

我問白川。他說他半夜去對深度，順手推的。

我去問芹。她正在刷鍋子，沒有抬頭。

芹:「倉庫十點鎖，我鎖的。裡面沒有人。」

兩個人都很平靜。兩個人都沒有一點要說謊的樣子。

管鑽機保養的老頭，大家喊他陳伯。他在那塊地上做了很久，久到沒有人記得他是什麼時候來的。

那天他蹲在泥漿槽邊上刮泥。

陳伯:「短掉的，不要去找。」

我問為什麼。他把刮刀在槽沿上敲了兩下。

陳伯:「它自己會上來。」

從那之後我開始注意那些平的斷口。

用指腹摸過去，有一層很細的粉。白的。洗手洗不掉，要拿刷子刷。刷完手心會澀一整天。

我刷的時候數過。左手八下，右手八下，粉才掉光。

一個月以後變成十下。我沒有再數下去。

還有味道。新鮮岩心敲開，是一股放很久的火柴味，硫硫的。做這行的都認得。

那幾節不是。那幾節敲開，是雨的味道。

不是下雨的味道。是要下不下、地面剛剛起潮的那個味道。

那個地方七個月沒有下過雨。

夜裡鑽機停了以後，孔口留一根套管，露出地面半公尺。

有一晚我睡不著，走過去，把耳朵貼上去。

底下有東西在轉。

慢慢的。一圈，一圈。不急。

柴油機是熄的。鑽桿全部提上來了，靠在架上，我下午自己扶的。

那底下轉的是什麼？

我跟自己說是地下水。可是這裡乾季，孔是乾的，我們每天要往下灌水，不灌就卡鑽。

隔天陳伯把套管的蓋子換了一個，多加一道扣環。

陳伯:「晚上不要把耳朵貼上去。」

我問會怎樣。

陳伯:「它會以為你在下面。」

第二個月，我請陳伯喝了一次酒。

他講了上一批人。就是把那棟房子蓋到一半的那一批。

那時候他是打雜的，替他們扛岩心箱。

他們也鑽。也是每一孔都短。

我問他短多少。他說他不知道每一孔多少，他只知道總共。

因為那時候的工頭把每一塊等件牌都收在一個鐵盒裡，牌背面寫著那一格短掉的公分數。工頭走的那天鐵盒留下來了。陳伯自己加過。

陳伯:「加起來一百七十幾。」

我問一百七十幾什麼。

陳伯:「公分。」

……

那一年工地少了一個人。報上去寫他自己走的。工程就停了。

外面講的版本是：工人聽見石頭裡面有聲音，不敢做了。

那晚芹來收碗，站在門邊聽了一段。她把碗一個一個疊好，很平常地開口。

芹:「他們不是聽見聲音才停的。是湊齊了才停的。」

她說完就出去了。門帶上，鉤子扣好，一點聲音都沒有。

那之後我開始看白川的手。

我們這行不是每一段都用尺。粗估用手。虎口到中指尖，各人有各人的數字。

我十八。他十九點五。入行第一年我們互相量過，寫在筆記本第一頁。

那天他用手比一節岩心，說十八。我拿尺去量。

十八點零。

我叫他把手張開。

虎口到中指尖，十八。

白羽:「你不是十九點五？」

白川:「你記錯了。是你十九點五。」

我沒有再講。我回工寮翻筆記本。

第一頁被撕掉了。

再來是他的手指。有一天他伸手拿東西，我看見他的食指跟中指一樣長。

……

我沒有說出口。我只是那天晚上一個人待在倉庫裡，把兩隻手張開，對著燈看了很久。

芹端了一碗湯進來，放在箱子上，順手把我的手按下去。

芹:「別再量了。量了也是這個數。」

再過幾天，白川不用取心器了。

白川:「不用那個。伸手下去就摸得到。」

孔徑七點六公分。我的手腕都塞不進去。

那天下午我看見他趴在孔口，手臂進去到肩膀。

抽出來的時候，白粉沾到手肘。

他站起來報深度。報得很準。

第四十七孔，鑽到三十七點二，停了。

那天下午他說再去看一次。我在營區對表。

四點半我出去找他。

套管的蓋子蓋著，扣環是扣上的。地上是乾季的粉土，踩一腳能留半個月。

腳印只有進去的。

沒有出來的。

找了六天。平地一望到底，一棵樹都沒有。人站在那裡，四十公里外都看得見。

一個人能藏到哪裡去？

沒有。

第六天早上，找的人自己散了。沒有人講好，就是散了。

那天芹煮的飯少一份。我問她怎麼知道要少煮一份。

她說她本來就是煮這麼多。

案子照樣要結。結案前要盤點岩心箱。

四十七箱，我一箱一箱量，算全區取心率。

算出來是一百。

一百。之前每一孔都短，每一孔我都親手掛過牌。

我一箱一箱開。每一箱都滿的。牌子全部不見了。

……

只有一箱不是。

第四十七箱，最後一格，空的。

那一格掛著一塊牌。牌上兩個字，寫得很端正。

不是我的字。

等件。

報告我簽的。復工沒有復——後來聽說地質條件不合格。那棟半截房子還立在那裡。

我離開了野外。

現在我在建材行做裁切。客人講幾公分就是幾公分，鋸完當面量給他看。

我挑這行，是因為這裡沒有東西是從看不見的地方拿上來的。

今年春天來了一張單子。訂做木箱，裡面隔成格子，照深度排的那種。

這種箱子只有一種人用。

數量四十八。

我打電話過去。舊的是四十七箱，編號是我親手寫的，寫到四十七。

對方說，照庫存點的。庫存就是四十八。

規格單上，每一格的長度比標準長十八公分。

我又問了一次。

對方說，照現況量的。

我照做了。木頭我自己挑，一格一格鋸，一格一格量。

出貨那天，四十八個箱子裝上車。押車單要填內容物。

我照規矩寫：空箱。

司機把單子推回來，說最後那一箱不是空的。

我說那是新做的，裡面什麼都沒有。

他把手放在最上面那一箱的蓋子上，沒有掀開。他說他知道是新做的。他說他的意思是，那一箱不是空的。

然後他拿筆，把「空箱」劃掉，補了兩個字。

等件。

車開出去，到路口轉彎。四十八個空木箱在車斗上疊三層，一起響。

……

只有一個沒有響。

陳伯:「短掉的，不要去找。」

陳伯:「它會以為你在下面。」

芹:「他們不是聽見聲音才停的。是湊齊了才停的。」

白川:「你記錯了。是你十九點五。」