去雜

講這件事的房間，不能有窗戶。

今天這間可以。這面牆後面是樓梯間，那扇窗朝北，外面早就砌死了。

講完我也不會馬上走。要等太陽整個上來，地上的影子短到看不出高低，我才出門。

你要是趕時間，現在走還來得及。

先問你一件事。你在店裡買的那一小包菜種子，你以為是從誰家的菜園裡收來的？

不是。種子有種子的田，叫採種田。

採種田跟一般的田不一樣。它不管好不好吃，只管整不整齊。整片幾十萬株，要像同一個模子壓出來的。

整齊怎麼來的？

靠拔。

我做的就是拔。這行叫去雜。一整片長得一模一樣的東西，你走進去，把不像的那幾株找出來，拔掉。

高半個頭的、葉子朝向不對的、開花早三天的，全部拔掉。剩下的才留著收種子。

留下來的決定下一代。所以拔掉什麼，比種下什麼重要。

一季要走四遍，每一遍走完全部的行。跳掉一行，那一行的東西就進了下一代——賣出去的每一包裡面都有它。

判定靠眼睛。而眼睛在傍晚最準。

太陽斜過來，高低差被拉成影子，白天看不出來的半個頭，傍晚一眼就跳出來。所以巡田排在最後那一趟。

還有一個字：隔離。

同一種作物的兩塊採種田，中間至少要隔八百公尺，不然花粉會飄過去串。

八百公尺以內沒有同種的田，收的種子才算乾淨。

我做這行的第十一年，接了一個兩年的案子。地方在很裡面，一片很大的平原，離海遠得聞不到鹹味。

那個場子在業內有名。名氣不在產量，在整齊。收種子的那幾家從來不抽驗。

跟我一起進去的是白川。他做選拔，哪些留、哪些不留他說了算。我做去雜跟記錄。

場裡的人問我會不會開曳引機。我說會。第二天我把田埂撞歪三公尺。從那天起我只負責走路。

場子後面是水泥乾燥場，再過去一座燒東西的鐵爐。管那兩樣的老頭，場裡的人喊他陳伯，薪水袋上那個名字沒有人念過。

頭一天他站在爐口旁邊，只給了我們一句話。

陳伯:「傍晚看田，站在埂上看。不要走進行裡。」

白川問為什麼。陳伯拿長鉤把爐門帶上，鐵皮響了一聲，他沒有回頭。

進場第五天的傍晚，我站在埂上。

八十公分一行，行是直的，直到看不見的地方。太陽斜過來，每一行的影子壓在下一行的根上，整片田像剛剛被梳過。

那天我看見一株不對。

高出半個頭。而且它不在行上。

它在兩行的正中間。

這種事一季總有幾次。機器播種漏一顆，種子滾到行間發芽。我走下埂進去拔。

走到跟前，它在行上。左邊那一行，好好地長在行上，前後排得剛剛好。

我還笑自己。從埂上斜著看兩行會疊起來，誰都會看錯。

拔起來很輕。根很短，白的。

我記了一筆：雜株，一。

表上有一欄叫雜株率。超過千分之一，這批不能當原種賣。

我們住在場子後面的工寮。拔下來的雜株當天攤在水泥地晾三天，登記完再燒。場裡的規範寫在牆上。

那天我抱了三十幾株回去，隨手往地上攤。

第二天早上出來，那三十幾株的頭全部指著門，尾巴在牆那邊。沒有一株是歪的。

我攤的時候不是那樣。

我第一個念頭是風。門下面有縫。

可是那晚沒有風。門是關的，紗門鉤子扣著，我自己扣的。

白川說是他半夜起來理的。晾要順著才乾得均勻。

他一邊講，一邊在筆記本上畫那片田的行，一行一行畫過去。沒有抬頭。

我就這樣聽著。

管食堂跟宿舍的女人叫芹。我們到的第一天，她就把工寮的紗門修好，說鉤子鬆了。

芹:「傍晚回來，鉤子要扣上。扣上就好了。」

她走路兩隻腳落在同一條線上，一前一後，像走在一條看不見的窄路上。

去雜的人都這樣走。行間站不下兩隻並排的腳。

我問過她有沒有下過田。她說沒有，她怕蟲。

那個月底，陳伯又給了一條。

陳伯:「拔起來的，天黑以前燒掉。」

我跟他說場裡規定要晾三天。他看了一下天，走了。

我當然照場裡的做。表要簽名的，是場裡的表。

所以那兩年每一個晚上，工寮後面的水泥地上都攤著三十幾株。

第一年花期。

傍晚整片田是甜的，像剛煮開的米湯，悶悶壓在地面上。這味道我聞了十一年。

那天傍晚不是。

是紙味。牛皮紙那種乾乾的味道。

套袋還沒開始，紙袋鎖在倉庫裡，倉庫在下風。

我順著味道走。走到埂的中段最濃的那個位置，味道是從田裡出來的。

我站在埂上看。什麼都看不出來。

……然後我走進去了。

我跟自己說，是去查有沒有人偷開袋子。

我找到它了。跟旁邊一樣高，葉子的朝向也對了。只有一件事不對。

它在行間。

我蹲下去，捏住莖的基部。

平常拔一株，啵一聲，根斷，底下帶起一小塊土。

那一株不是。我用力，它不動。我再用力，它開始鬆。

慢慢的，一分一分地鬆。像下面有東西把手放開。

拔出來，根是白的，乾的。

一點土都沒有沾。

我抱著它站在行裡。天已經暗到我看不見下一行了。

我出來的時候，陳伯在埂上。他沒有問我在裡面做什麼。

陳伯:「拔的時候，不要看它。」

我問這是什麼意思。

陳伯:「你看它哪裡不對，它就記得哪裡不對。」

第一年收完，我以為那株進了要燒的那一堆。

沒有。白川給它掛了牌，套了袋，單獨採種。

我問他為什麼。

白川:「不像的東西不一定是壞的。有可能是新的。」

這是這一行的本能。遇到怪的個體，第一個念頭不是丟掉，是留起來看看。

隔年春天，他把那一小袋種子單獨播成一行。這叫株行——單株的後代種成一行，看像不像。

那一行在田的最裡面，從埂上走到底要八分鐘。他每天傍晚都去，回來會講很久。

第二年，白川開始摸黑進田。

他說傍晚的斜光只有二十分鐘，不夠。

我說天黑了你怎麼看。

白川:「不用看。走過去就知道。」

他真的可以。閉著眼睛從行頭走到行尾，出來就報：第兩百一十七株偏高，第三百四十株葉序反了。

我隔天去對。全對。

我跟自己說，做久了，靠腳步也數得出來。

株距十五公分，一行八百株。我做十一年，閉著眼睛走十步就數不清了。他從哪裡數起？

這句話我沒有講出來。

再來是他的手臂。

走行間的人，兩隻手臂外側都是紅痕。葉緣有細鋸齒，刮的。我自己也有，隔天就退。

那天他洗完澡，我看見他朝內的那一面。也是一道一道，從手腕排到手肘，間隔一樣。

葉子刮人不會排隊。

內側要刮到，葉子得從裡面往外壓。他走的是行間，兩邊只會往外倒。

我跟自己說，他撥葉子的手法跟我不一樣。

他那些痕沒有退。

那陣子他改了一個習慣：燈整晚開著。他說要看書。

陳伯的第三條，我們搬進工寮那天他就講了。

陳伯:「天黑進屋。燈不要關。」

有一晚我半夜醒過來。

工寮的門是舊鋁門，上半截玻璃。外面那道紗門，鉤子扣著。

玻璃外面貼著兩隻手。

手掌張開，圍成一個圈，圈在眼睛外面，貼在玻璃上。

……就是大太陽底下要看進暗的地方，會做的那個動作。

那時候是半夜。外面是黑的，屋裡開著燈。

裡面比外面亮。

遮什麼？

我沒有動。過了很久，手放下去了。

玻璃上留下印子。十根指頭，兩個掌心。

印子的高度比我高一個頭。工寮外面是水泥地，平的。

那年夏天，芹端了一盤切好的瓜過來，坐下來自己先開口。

芹:「你們留了一株。」

我沒有承認。她也不需要我承認。

芹:「留一株沒關係。我爸爸也留過。留的那一年收成特別好，種子賣到脫銷。」

她講這個的口氣，像在講今年雨水不錯。

……

芹:「大家都留過。」

隔天我去問陳伯。他蹲在爐口敲灰。

我問他這片田以前有沒有人留過單株。

陳伯:「留過三次。」

我問三次是多久之內。

他說他在這個爐子前面站了三十幾年。

三十幾年，三次。芹說大家都留過。

那到底是幾次？

我沒有再問下去。

那段時間我把方圓三公里的地一塊一塊走過，想知道那些雜株的花粉是從哪裡飄來的。

最近的一塊同種田在三公里外，過了兩個鄉。

規定是八百公尺。飄不過來。

那我拔了兩年的東西，是誰的？

第二年，收成前十天。

那天傍晚他下田，說去看他那一行。

我在鎮上補紗窗的網子。回來天已經全黑了。

工寮的燈是亮的。紗門的鉤子扣著。

……從裡面扣的。

找了兩天。四公頃的平地，一眼看到底，一叢樹都沒有。人站在裡面比作物高一個頭。

從埂上看，一個人藏不住。能藏到哪裡去？

場裡報了上去。來的人把田分成格子走了一遍，水圳全開放乾。

沒有。

他走進去的樣子我還記得。左手把葉子往外撥，角度很小，怕折斷。走到第九行停下，側身讓過去。

那天我在鎮上。

後來我想起一件事。第一年他去縣裡上過三天的課，工寮只有我一個人。

那三天早上，地上的東西一樣全部指著門。

收成照常。那一年的整齊度創了場裡的紀錄。

他那一行也收了。株行的量太少，單獨包裝不合成本，照規矩跟大田混在一起裝袋。

我在那年冬天離開。現在做溫室的苗，穴盤，一盤一百二十八格。我挑這個，是因為格子是死的，中間沒有地方站人。

今年春天我播了一盤。種子是店裡買的，就是我一開頭問你的那種。

出苗那天，一百二十八格，一百二十八株。沒有高半個頭的，沒有朝向不對的。

整齊到我不用挑。

……

然後我看見它。

它不在格子裡。

格子跟格子中間是一條塑膠稜。硬的，一公分寬，上面沒有土。

它長在那條稜上。

我蹲下去。不像的東西要拔掉，這動作我做了十幾年。

我捏住它的莖基部。

拔的那一下不是斷的。是慢慢鬆開的。

我攤在手心上。三片葉子併起來，貼在一起，尖端指著同一個方向。

拿到外面燒掉。天還沒有黑。

拔起來的，天黑以前燒掉。那兩年我一個晚上都沒有照做過。

回溫室的時候天已經暗了。我進去，把門扣上。鉤子。

那扇門是玻璃的。燈開著，一百二十八格排在架子上。

……

裡面比外面亮。

陳伯:「傍晚看田，站在埂上看。不要走進行裡。」

白川:「不像的東西不一定是壞的。有可能是新的。」

芹:「留一株沒關係。我爸爸也留過。」

陳伯:「你看它哪裡不對，它就記得哪裡不對。」