這邊請

先給你兩個數字，你幫我對對看。

十二，十三。

那時候山上那個導覽團，一團只賣十二個名額。上車點名十二個，進場十二個，出場十二個，一個不多，一個不少。

可是收回來的切結書，常常，是十三張。

帶人進危樓這一行，規矩比你想像的多。

保險公司不保廢墟。所以這一行是靠一張紙活著的，叫切結書。白話就是：我自己要進來的，出事不怪別人。學法律的朋友跟我說，這種紙真上了法院，效力有限。

公司要的不是效力，是你簽名那三秒鐘——你自己知道，你在進一個什麼樣的地方。

再來是點名。一趟點三次：上車一次，進場一次，出場一次。帶過團的老鳥說，點名點的不是人頭，是責任。少一個，你下半輩子就跟那座山綁在一起了。

然後是步道。整條參觀動線是鋼架架高的，離原來的地板十公分，人不落地。不是怕你踩壞地板。

是怕地板留你。

那條步道送檢的時候，核定荷重寫十三人。公司只賣十二個名額。我問過主管為什麼，他說，留一個餘裕。

這份工我做了一季，大概五六年前的事。

山肩上那棟老飯店，九十年前蓋的。灰白色，水泥的，轉角全是圓的，那個年代最時髦的樣子。全盛的時候，山下海邊那座城，有頭有臉的人都上去過。大廳挑高兩層，舞池的地板是進口的。

五十幾年前歇業。人去樓空，愈荒愈有名，拍照的、試膽的，一代傳一代，都叫它「山上那棟」。

說也奇怪，這麼有名的地方，牆上沒有噴漆，玻璃碎歸碎，幾十年來沒有人搬走過裡面一張椅子。當年我沒想過為什麼。

後來它被列進保存名單，拆不得了，乾脆開放導覽。公司標到案子，週末帶團，一天兩場。

白川去應徵導覽員。他不是相關科系，他是著迷。這棟樓的老照片、老菜單、老房價表，他收了七八年。面試官問了三個問題，後面變成他幫面試官上課。

我是被他拖去的。職稱叫隨隊管理員，講白了，人肉計數器。幼稚園老師帶隊那種工作，啊薪水比幼稚園老師還低。

看門的是陳伯。鐵鍊門的鑰匙掛他腰上，他在山上看了幾十年。交接第一天，他只給我一句工作要領。

陳伯:「點名，點下山的就好。上山的，多幾個，不要管。」

我當時想，喔，防觀光客蹭團。

後來我沒有再這樣想過。

報名處在山下，坐檯的是芹。很客氣的一個人，茶永遠是溫的。每週的切結書是她備好給我的，一疊拿起來就是數目，從來不用點。

我當面點過一次，數目就是對的。她笑笑，說做久了，手會知道。

芹:「紙我多幫你放了一張。山上風大，會吹走一張。」

一整季，風沒有吹走過任何一張紙。

這句話你先記著。

第三還第四個禮拜，一個團員在停車場拉住我。

他說，你們是不是有人先上去了？二樓最邊邊那扇窗，有人朝我們揮手。

我抬頭，窗是黑的。

回辦公室查申請簿，那個週末真的有一組單獨進場的攝影申請。你看，對得上。白川說，攝影的愛穿深色，往窗邊一站，遠看像什麼都有。

合理。我睡得著。

那扇窗的角度我後來想過。從上面往下看，我們十二頂白色安全帽，應該像一圈縫在柏油上的白釦子。

第六週，換我自己遇到。

滿團，十二個人。出場點名，十二。回小屋清切結書。

十三張。

多的那張，整張空白。

我笑自己，紙黏在一起，發的時候多抽了，團員撿到，順手交回來。合理吧？

下一週，又十三。再下一週，下雨，團只來九個人。

我收回十張。

永遠多一。

風要吹，怎麼每個禮拜都剛好只多來一張？

我把那些多出來的空白紙夾在資料板最下面，一疊。到季中，數了數，九張。

我開始發紙前點兩次，收回來再點一次。多的那張，還是回得來。白川說，有人幫朋友多拿一張留紀念，又不好意思帶走。

這個解釋他講到第三次，自己的聲音就小下去了。

樓裡面的怪，是慢慢貼上來的。

隊伍走鋼步道，鋼板會響。十二個人，有十二個人的節奏。我押隊，走最後。

有一天我聽出來，我後面，還有半步。

我停，它停。我走，慢半步，跟上來。

回頭，步道是空的。欄杆外面，五十年沒人踩過的地板，灰厚得像鋪了毯子。

毯子上沒有腳印。那半步，是從欄杆外面來的。

白川:「鋼板啦。步道一整條四十公尺連在一起，一個人踩，整條跟著彈，晚半步剛剛好。」

他講得出數字，我就信了。人就是這樣，有數字就肯睡。

再來是味道。你有沒有住過那種老派飯店？床單燙過，有一種熱熱的漿味。

一棟關了五十幾年的樓，哪來這個味道？二樓轉角，一陣。

中午經過大廳，有湯的味道。

我問白川。他站在那裡，聞了很久。

白川:「……苔。雨水泡爛的苔，悶著，像高湯。」

苔像高湯。他講完這句，自己安靜了半分鐘。

有一次收隊，人都出來了。大廳裡面，叮，一聲。

短，脆，老式櫃檯上那種手掌按的鈴。

那座櫃檯上，什麼都沒有。這種鈴白川收過一顆，擺在他家書架，說是當年這間飯店流出去的。

那，山上響的，是哪一顆？

那陣子的白川，愈來愈，怎麼講，好用。

導覽詞愈講愈細。哪一年大廳換過吊燈，哪一間房的窗簾是哪一種綠，晚餐的湯是哪一道。團員聽得入迷，回去給五顆星。

我問他資料哪來的。他說老照片。

老照片是黑白的。他講得出那種綠。

我後來翻過他那一箱資料。那間房的照片，一張都沒有。

他帶隊的手勢也換了。掌心朝上，四指併攏，從胸口往外送。

白川:「各位，這邊請。」

有一天在二樓，他忽然停下，轉身，掌心朝上，指向動線外面一條黑走廊。

白川:「餐廳這邊請，今天的湯是——」

十二個人真的動了。是我吹的哨子。

白羽:「餐廳不在動線上。你要帶他們去哪裡？」

白川:「……我不知道。我真的不知道。」

季後半，他收工以後腰直不起來。他說步道走多了。

可是他痠的那個姿勢，不是累，是鞠躬鞠到底、回不來的角度。

站著等車，他兩隻手會自己疊到肚子前面，右手蓋左手。他自己不知道。

倒數第三週，滿團。出場十二，切結書十三。

……

多的那張，這次不是空白。

簽名欄有字。墨沒乾透。紙是溫的，像剛離開一隻手。

那個名字，不在這一團的名單，也不在這一季任何一張名單。

我拿去找陳伯。他看一眼，沒講話，進小屋，搬出一個鐵盒。

鐵盒裡一本簿子。這間飯店開幕頭一年的住宿登記，他父親留下來的。他父親，是這裡最後一任值班經理。

他翻到其中一頁，手指壓住一行。

入住日期，有。退房日期，空白。

名字那格的字，跟我手上這張切結書的簽名，同一隻手。

隔了快九十年，連筆畫收尾那個勾，都一樣。

九十年，人的字會老。這隻手的字，沒有老。

陳伯:「這一行，帳一直沒關。」

然後他講了他父親只講過一次的事。

歇業那天晚上，員工都遣散了。他父親一層一層關燈，走到大廳，櫃檯的燈還亮著。

櫃檯後面，站著一個人。深色制服，雙手交疊在身前，站得非常直，在理鑰匙。一格一格，擺齊。

全飯店的制服，三天前就收回去了。

他父親說，那個理鑰匙的樣子，他看了幾十年，每一個晚班都是那樣理的。他是那一刻才明白，這幾十年的晚班，從來不是只有他一個人在上。

他父親沒有趕人。他把整串鑰匙放在櫃檯上，退後三步，鞠了一個躬，走出去。

從那天起，他沒有再上過山。

陳伯:「客人做得夠久，就不是客人了。」

陳伯:「多收的紙，收好，不要退，不要撕。人家有登記。」

那天傍晚收工，白川先下去了。我鎖鐵鍊門，回頭看了一眼大廳的玻璃門。

裡面很暗。櫃檯後面，站著一個形狀。深色，雙手交疊，非常直。

它朝我折下去。整個上半身，像一塊門板，慢慢的，折到底。

我沒有跑。我點了一下頭，才敢轉身。

我想辭。離職單被芹壓下來，她倒了一杯熱的給我。

芹:「做完這季嘛。他只是想把班上完。你們把場次排滿一點，他高興。」

她說「他」的時候，語氣跟說白川一模一樣。

接杯子的時候我才看到，她右手大拇指往手背那邊折過去，折到一個不該有的角度，又自己回來。我沒有問。

季末最後一團。我收到了整季第一次——十二張。

十二個人，十二張紙，每個名字都對得上名單。

我應該高興的。那是我在那座山上最冷的一天。

我拿日報表去給陳伯簽。他看到「切結書：十二」那一格，抬起頭。

陳伯:「齊了？……那，下山的車，開了沒有？」

開了。二十分鐘前，十二個團員，下去了。

我跑到門口往下看。山路第二個彎，車尾燈一閃，進樹裡了。

陳伯進小屋，翻當天的工作日誌。工作人員報到欄，我們的班，三個人：白川，我，司機。

四個簽名。

第四個，那隻手的字。報到時間，八點四十。

退勤欄，空白。

陳伯把日誌合上，坐回去，很久很久，說了三個字。

上工了。

那一季做完，我跟白川都沒有續約。導覽到現在還在辦，新的管理員一張紙都沒有多收過，大家說，現在的場子很好帶。

好帶。這兩個字，現在換我聽了會冷。

樓還站著。上去拍照的人，一年比一年多。

白川現在很好，不聊那棟樓。只是等電梯的時候，他的手，還是會自己疊到肚子前面，右手蓋左手。

我沒有跟他講過。

那張日報表我留了影本。第四個簽名，我描不出來。退勤欄，到今天，是空的。

後來我每次住飯店，鑰匙從櫃檯推過來，我都會先看一眼那隻手。

你下次也看一下。然後幫我想那個問題……

一個九十年沒退房、也沒打過下班卡的，今天晚上，站在哪一個櫃檯後面？

陳伯:「點名，點下山的就好。上山的，多幾個，不要管。」

芹:「紙我多幫你放了一張。山上風大，會吹走一張。」

白川:「餐廳這邊請，今天的湯是——」

陳伯:「齊了？……那，下山的車，開了沒有？」