備品

先講一句話。這句話我當年聽不懂。

不要數它。

不要數什麼？為什麼不能數？講這句話的人，連頭都沒有抬。

現在我懂了。懂的代價很貴。

我抽屜裡到現在還放著一條布尺。兩公尺，用到軟掉，二十一公分的地方有一道黑筆記號。

尺是白川的。他做館藏建檔。我先講一下這行，不然後面你會聽不懂。

小地方的展館沒有專職人力。卡片手寫，受潮糊掉，館方就發包，找人重拍、重寫。

規矩我聽他講過幾條。量布料不用鐵尺，用布尺，靠海的館子鐵件放兩年就鏽。

還有一條:拍照的最後一張，要在旁邊壓一把尺。照片會騙人，鏡頭湊近就大，退開就小。

尺壓著，誰翻檔案都量得回真正的尺寸。照片會變，尺不會。這行是這樣教的。

這件事我很少講。講了不是沒人信，是有人信了，回家就開始數自己的衣櫃。

大概六七年前，他接到南邊一個靠海小鎮的案子。兩個禮拜，包住。

我會跟去，是因為聽起來像度假。結果我看到海三次，其他時間都是用聽的。

那條街只有五、六家店開著，招牌被鹽咬過，字掉一半。

第一晚出去買水，整條街門口都拉繩子晾衣服。每條繩子上都有小孩的衣服，白底，藍條紋。

我想，小地方就一家店在賣，撞衫很正常。

展館在街尾，以前是海防的倉庫。牆厚，沒有窗，裡面比外面涼三、四度，像剛拖完地的走廊。

出發前白川跟我保證這種小館最多七十件。他估的數字沒有一次準過。

我們租的房子在館後面，隔壁住著陳伯。

到的那天下午，他在門口曬蝦米。白川過去說我們要待兩個禮拜。

陳伯把蝦米撥平，沒有抬頭。

陳伯:「館裡那件衣服，你拍不拍都一樣。」

白川問是哪一件。他說你看到就知道。

然後他講了第二句，講得很輕，像在講今天風大。

陳伯:「不要數它。」

展館三個房間，最裡面那間只有一個玻璃櫃。

櫃子裡掛著一件小孩的上衣。

攤開比一張紙大一點。白底，藍橫條，靠下襬那幾條擠在一起，裁的時候沒對齊。

水手領。方形披領右下角缺一小塊，缺口是直的，像剪刀剪的。

五顆扣子。第三顆偏黃，白線縫的，其他四顆是藍線。

右邊腋下一塊補丁，另一種白，洗到起毛。

玻璃上貼著一張牌子，寫著:拍照前請先詢問。

館裡的志工叫芹。

她說這是規矩。外地人常常忘記，忘記了就會出事。車禍、摔斷手、工作沒了。

白川問要怎麼問。

芹:「你就出聲問，問完等一下，再拍。」

芹:「它沒有不答應過。」

第二間有一整面牆貼滿信，膠帶的、圖釘的，紙都黃了。

芹說那是道歉信。外地人回去以後出了事，寫信來道歉，館裡就貼上去。

她伸手去擦玻璃上的指印，袖子往上滑。

她的前臂只有很短一段。手腕直接接到手肘，中間那一截是小孩的長度，手掌卻是大人的手掌。

她把指印擦乾淨，袖子拉下來，繼續講捐贈的事。

她臨走還提醒我一句。

芹:「你要走的時候，箱子檢查三次就好。再多也沒有用。」

白川花了一個下午量那個櫃子。肩寬、袖長、衣長、領口。

領口他量了兩次，兩次差一公分。他說老布會鬆，正常。

最後把布尺壓在下襬邊上，拍了一張帶比例尺的。就是我抽屜裡那條。

他有問。他站在櫃子前面問了，等三秒，還轉頭對我笑一下。

那天晚上回住處，他開行李箱要拿充電線。

……

箱子裡有一件。

白底，藍橫條，下襬那幾條擠在一起。第三顆扣子偏黃，白線。右腋下補丁。

領角缺一塊，缺口是直的。

我把它拿起來。比看起來重。手感是濕的，摸起來卻是乾的。

湊近有樟腦味，底下壓著一點鹹。

我第一個念頭是有人塞進來的。可是誰？什麼時候？

白川沒有叫。他把它攤在床上，開燈，去拿相機。

我說我們現在就走。

他說等一下。

他把白天的照片一張一張叫出來對。不是看像不像，是找不一樣的地方。

他一直講，兩件量產的衣服不可能完全一樣，磨損不會一樣，針數也不會。

補丁的針數一樣。四十一針。

他去數扣子的線。第三顆，白線繞七圈，最後一圈壓在第六圈上。

一樣。

然後他找到那根頭髮。

領口內側，縫線底下壓著一根頭髮。黑的，十公分，一端還帶著毛囊。

他用鑷子抽出來，放進夾鏈袋，寫上日期。

隔天開館，他第一件事是去看櫃子。

那件還在裡面，掛得好好的，跟昨天一樣。

領口內側沒有頭髮。

他把夾鏈袋收進外套內袋，收了整整一天。

隔天早上他又去看。那件的領口內側又壓著一根。黑的，十公分，一端帶著毛囊。

他把夾鏈袋拿出來。

袋口還封著。

裡面是空的。

白川去找主任。

主任聽完，沒有太意外。

他拉開抽屜，拿出一本冊子，手指按在某一行上。

那行寫著一件。編號、尺寸、入館日期都齊全。

白川:「可是現在有兩件。」

主任說，冊上是一件。

白川說我知道冊上是一件，我是說實際上——

主任把冊子闔起來，說倉庫裡那些叫備品。

他帶我們去看。倉庫在館後面，鐵門，一開鹽味整個衝出來。

靠牆一排層架，每一格放一件，用防塵紙隔開。摺法完全相同:袖子往內摺兩折，領子朝外。

我數了第一排，十四件。

白川問總共幾件。

主任說，冊上是一件。

第三天開始，我在鎮上認得它了。

第一晚那些晾衣繩，近看，不是撞衫。

雜貨店老闆娘的小孩穿一件在門口玩。她說很好穿，不會熱。

下午四點多小學放學，走出來那排小孩，一半穿著它，缺角都在右下。

導護的老太太拉著繩子讓他們過馬路。她數人頭，數到十二，揮手。

我站在對街等他們走完。走到我這一邊的是十三個。

那天傍晚芹來送魚丸，順口說她們家有十一件，小孩穿剛好。

芹:「你不要一直去想哪一件是原來那件。」

他們講它的語氣，跟講米、講醬油一樣。

第四天下午，我一個人待在第二間，把牆上的信拆下來讀。

紙很脆，鋼筆的、原子筆的都有。

……

沒有一封在道歉。

每一封的最後一句都一樣:請問你們那件還在嗎。

抽屜裡有館裡的回信底稿。一疊，每張只寫一個字。

在。

你懂那個意思嗎？那些人不是回去以後才出事的。

他們是回去以後打開行李，看到不該在裡面的東西，想確認館裡那件有沒有少。

館裡從來沒有少過。

我把信照原來的位置貼回去。膠帶早就沒有黏性，我按了很久才按住。

貼到一半，最裡面那間有聲音。布摩擦的聲音，一下，一下，很慢。

我以為是芹在整理櫃子。想起來芹今天休假，館裡只有我。

聲音停了。我沒有過去看。

第五天早上白川穿襯衫，袖口比平常長。他把袖子推上去，我看到他的前臂。

從手腕到手肘那一段，短了。

我拿布尺量。比他上個月在家裡量的短三公分。

手掌沒變，手指沒變，只有中間那一段。

不痛，不麻，他說連握力都一樣。

我們去了鎮上的診所。醫生量了兩隻手，說兩邊本來就不一樣長，很常見，不用擔心。

我們兩個都點頭。點頭比開口容易。

回住處的路上，白川把那件拿出來，右手伸進袖子。

袖口停在手腕上。

剛剛好。

他開始做表，一件一欄:針數、圈數、缺口、條紋間距。

做到第三十件，他發現問題不在新的那些。

是舊的開始跟著變。

他第一天拍的那張帶比例尺的照片，領角缺口是三公釐。

他重看那個檔案，缺口變成五公釐，跟現在這幾件一樣。

檔案的日期沒有動過。他把備份調出來，備份裡也是五公釐。

他說東西變多，本來應該會變模糊。它反過來。

白川:「多一件，它就更確定一點。」

他說連他自己拍過的，都被改成對的。

那天晚上他沒有睡。他在算一件事:如果每多一件它就更確定，那要幾件，它才會確定到——

他沒有把那句話講完。

第八天，他去倉庫數。

我在走廊上等。鐵門沒有關緊，我聽得到他的聲音。

先是防塵紙的聲音，一張、一張，抽掉，疊好。

然後他開始數。三十一，三十二，三十三。

數到六十幾的時候停了一下，又從頭開始。

第二次數到九十幾。

第三次過了一百還在數。聲音沒有變快也沒有變慢，一直往上。

……

我推開門。

防塵紙全部被抽掉了。每一格塞得滿滿的，摺法一樣。

地上也是。從門口堆到最裡面，堆到我的腰。

樟腦味重到刺鼻，底下壓著那股鹹。我踩上去，那堆是沉的，不像布，像浸過水的沙包。

白川不在裡面。

可是他還在數。聲音從那堆裡面出來，一個數字一個數字，很平。

我叫他。他沒有停。

我站在門口才想通:他數到幾，倉庫裡就有幾件。

不是他在數它們。

是他數出來的。

我去找陳伯。

他在門口曬蝦米，跟我們來的那天同一個姿勢。

我把話講完，他沒有停手。他說他跟白川講過不要數。

我問為什麼。

陳伯:「因為它沒有第二件。」

我說倉庫裡有幾百件。

他說那是同一件，多不是變多，是變清楚。

陳伯:「你數它，它就把你算進去。」

我問要怎麼把白川弄回來。

陳伯把蝦米撥平。

陳伯:「你要先知道他是哪一個。」

我一個人開車回市區。

行李箱我檢查了三次。三次都沒有。

到家是半夜。我把箱子放在門口，先去廚房喝水。

冰箱上貼著出門前寫的採買清單。旁邊多了一張紙。

我的字。上面寫著一個數字，三。

我不記得我寫過。

我打開衣櫃。最上面那層，我摺毛巾的地方，摺著三件。袖子往內摺兩折，領子朝外。

我攤在床上。白底，藍橫條，下襬那幾條擠在一起。第三顆扣子偏黃，白線繞七圈。右腋下補丁，四十一針。

領角缺口我拿尺量。

七公釐。

比館裡那件大。

我知道我不應該。

……

我還是數了。

一、二、三。

我數完的時候，床上是四件。

我沒有出聲數第二次，我只在心裡數。

心裡數也算。

昨天收衣服，我看著自己的手把一件襯衫摺好:袖子往內摺兩折，領子朝外。

我沒有學過這個摺法。

現在櫃子關不起來，門闔到剩一條縫，藍白條紋從縫裡壓出來一角，鼓著。

我的右前臂從手腕到手肘是二十一公分。上個月是二十四。

那條布尺就是拿來量這個的。

我剛剛又數了一次。

十一件。

芹說她們家也是十一件。

陳伯:「不要數它。」

白川:「多一件，它就更確定一點。」

芹:「你不要一直去想哪一件是原來那件。」

陳伯:「因為它沒有第二件。」