由真實事件與流傳傳說改編的原創短篇。人名、地名、機構、年份與情節細節全部經過改寫。
我床頭櫃上放著一樣東西，用一條起毛球的黃毛巾包著，繞了三圈。它不是我的。…
先講一句話。這句話我當年聽不懂。…
有一年多，我沒辦法稱讚任何東西。…
我到今天還想不通一件小事。…
白川的字我還留著一張。上面兩行數字，我看了快十年，沒有看通。…
那天白川講了一句話。我以為是講給我聽的。…