合身

我到今天還想不通一件小事。

白川左手有一枚戒指，戴了十年，沒拿下來過。那半個月，它一天比一天鬆。

他的手沒有瘦。回來以後我拿去銀樓量，戒圍還是原來那個號。手沒變，戒指也沒變。

那你說，鬆掉的到底是什麼？

先講白川的本行。有幾件行內的事，你要先知道，後面才聽得出來哪裡不對。

他那時候做人台。就是服裝店櫥窗裡那種假人。做這行的不叫它假人，叫人台。

你可能以為就是個塑膠殼。不是。一具好的人台，貴過一台機車。

最貴的是手。手做不好，整具就假了。頂級的手，是拿真人的手翻模的。手按進膏裡，半個鐘頭不能動，動一下，整副模就廢了。

再來是眼睛。便宜的用畫的。好一點的裝玻璃眼珠，而且行規要斜著裝，讓視線落在客人的肩膀後面。

為什麼？正面裝，客人會跟它對到眼。對到眼，衣服就賣不掉了。

還有，換櫥窗一定在打烊以後。老師傅的講法是，不能讓路人看到人台沒穿衣服。你聽聽，講得跟人一樣。

人台有壽命。漆會老，頭十年要換一次。白川做的就是保養跟換裝，全省跑。我幫他搬過一箱備用的手，放後車廂，加油站的店員看一眼，油槍差點掉下去。

那幾年我一直覺得這行挺好笑的。做完這個案子，他就轉行了。為什麼轉，他不講，我也不問了。今天我替他講。

大概五六年前，山裡一個舊城，有間老禮服店要辦店慶，請他去做一次大保養，順便換一季櫥窗。一趟半個月，吃住店家包，工錢開得漂亮，條件只有一條：動台子，要等打烊後。

白川接得很開心。我跟去，是想說山裡涼快，順便玩。結果整趟下來，我最熟的風景，是那格櫥窗。

那個城不大，一條老街走到底十分鐘。到的那天下午，行李還沒放，先去看店。

店在街角，兩面櫥窗。正面那格站著一具人台，穿白紗。

我隔著十公尺就停下來了。

不是嚇到。是那種……你在路上看到很像熟人的人，不敢亂叫，又忍不住一直看的感覺。

她的手垂在裙子前面，指節一節一節，虎口有紋。我站在馬路對面都看得到。

白川看的是別的。他小聲說，漆不對。這麼老的台子，漆像剛出廠。

第二天我就發現，這條街的人經過那格櫥窗，腳步會放輕。有個賣花的阿姨，每個禮拜插一支白花在櫥窗簷下，不收錢，擺了就走。

我問旅店櫃檯。櫃檯笑笑說，老店嘛，她站在那裡比誰都久，城裡人當她是長輩。

有道理吧？廟口的石獅子還有人披紅布呢。地方感情，就是這樣。我當時也這樣想。

看店的是個女生，叫芹。三十幾歲，講話很輕，腳步更輕，你不回頭，不會發現她站在你後面。第一天她就把白川的外套接過去，掛在櫥窗後面那支鉤子上，說這裡粉塵多，掛這邊乾淨。

她十根指甲都一樣長，連小指也是，像一次修出來的。我只注意到這一次，後來就不去看了。

晚上九點，整條街的店都黑了，只有那格櫥窗留一盞小燈。芹說，老店的規矩，那盞燈不能黑。

防賊，我想。老街嘛，總要留一盞。

對面是鐘錶行，老師傅大家叫陳伯。整條街的鐘，都是他上發條。

我後來才注意到，他哪一家都進，就是不進禮服店。上發條的單子，芹拿出來，他站在門口收。

白川開工第一件事是翻保養簿。老店規矩，歷任師傅做了什麼，都記在同一本簿子裡。

他翻著翻著，不講話了。

我湊過去看。每隔十幾年一次大保養，一行一行，字跡都不同。每行後面有一格「頭」。每一格都寫：免換。

最舊的那幾頁，紙都脆了，翻的時候要用兩根指頭捏著角。那一格，還是那兩個字。

十年就該換的頭，幾十年，一次都沒換過。

白川:「不是捨不得換。是不用換。」

他講這句的時候在笑。做這行的，看到好東西會笑。

最近的一行，字最少，只有三個字：都好，免。

還有一件事。側面那格櫥窗是空的。芹每天早上把它擦一遍，裡裡外外，擦得很亮。

我問她，要進新品哦？

芹:「快了。」

空櫥窗擦乾淨等上新，正常吧？店慶要換季，提前準備，勤勞而已。

第四天換裝。紗要送洗，白川負責卸她的手臂。行規，碰台子要戴白手套。

他的手伸進袖子，停了一下。

白川:「腋下是溫的。」

我說射燈烤一整天，不溫才怪。他說射燈中午就關了。

那就是西曬。山城下午太陽斜，曬玻璃。反正一定有一個講法。

晚上收工前，我在店裡等他。玻璃上起了一小片霧，一下又退掉。過幾秒，又起來。

我看了很久。那個節奏……怎麼講，你屏住呼吸，再放開，再屏住。就是那個長度。

霧，在玻璃的裡面。

啊就冷氣循環嘛。老房子，風口對著玻璃吹。我跟自己講了兩次。第二次比較小聲。

第五天，白川蹲在她面前看了一下午。收工路上，他講了兩件事。

白川:「眼珠是正面裝的。不合規矩。」

白川:「手是翻真人的。可是翻模的人半個鐘頭不能動。誰肯？」

我說老師傅炫技吧。他沒接話。

他收工越來越晚。他說這台子做得太好了，他想弄懂。

弄懂。這兩個字從他嘴裡出來，我從來沒贏過。

第七天晚上，他沒回來吃飯。我去店裡找。鐵門半拉，燈亮著。

他蹲在櫥窗前面，對著她講話。講的是工作的事——這裡要補，這裡要量，袖口收半寸。

一個人對著台子講話，這行的人都會，習慣而已。

可是白川講一句，停一下，再講一句。那個停的長度很整齊。

像在等對面講完。

那天晚上，陳伯來旅店樓下坐。不喝茶，就坐著。走的時候留一句話。

陳伯:「量她可以。不要讓她量你。」

我追出去問什麼意思。他頭也不回。

陳伯:「字面上的意思。」

第八天，戒指的事開始了。就是開頭講的那個。早上鬆一點，下午好像又還好，隔天早上，更鬆。

第十天，戒指掉了。就在店裡，叮一聲，滾進櫥窗，滾到裙襬底下。

芹蹲下去，手伸進紗裡，一下就摸到了。她沒有還白川。她用圍裙角把戒指擦一擦，放進口袋。

芹:「我幫他收著。做我們這行，戴戒指會勾紗。」

替人著想，對吧？她每一句話，都是替人著想。

同一個禮拜，白川回來說，巷口的裁縫攔下他，說店慶要給幫工做件外套，順手量了肩寬。

粉片在他背上畫了兩道，一道平的，一道斜的。斜的那道，在左肩胛骨下面一點。

那天下午我在旅店洗衣服，哪裡都沒去。可是這兩道線，我閉上眼睛就看得到。

工作服畫什麼斜線？我不懂裁縫。我只是記得。

夜裡我醒來，白川睡得很沉。他的手交疊在胸口，右手壓左手，拇指扣在無名指的根上。

我把他的手拉開。半個鐘頭後，又疊回去。

山上冷，金屬熱脹冷縮，所以戒指鬆——我講出口才想到，冷，應該是變緊。

那晚我睡不著，數他的呼吸。數到一百多下，發現不對。

我在對的，不是他的呼吸。是玻璃起霧的那個節奏。

我推他。他半醒，含含糊糊說，再睡一下，等一下還要去試衣服。

天亮我問他。他說他沒有講過這句話。

第十二天，我自己去了鐘錶行。我說陳伯，你把話講完。

他上發條的手沒停。他講的，是他師父。

他師父跟白川同行。上一次店慶的大保養，就是師父做的。保養簿裡那三個字，就是師父的字。

陳伯:「那具台子，最早是木頭雕的。粗得很，就一個人形。是一代一代，像起來的。」

怎麼像起來的？他不講。

他只講，師父做完那次保養，到走，左手都戴著手套。吃飯戴，睡覺戴，夏天也戴。

師父走的時候，陳伯幫忙入殮，替他脫手套。

……

陳伯:「左手無名指，從根到第一節，是石膏的顏色。不是義肢。就是那個顏色。」

滿牆的鐘在我旁邊走。幾十支秒針，沒有一支是同一拍。

我問，那側面那格空櫥窗，店慶要擺什麼？

他終於抬頭看我一眼。

陳伯:「一套男裝。擺一季。你們最好在上男裝以前走。」

我回店裡翻保養簿，翻到最後一頁。

最後一頁不是紀錄。一行一個日期，直直排下來。我數了，六行。

六行的間隔，粗粗一算，都是十幾年。跟前面的大保養，一頁一頁，對得起來。

第七行沒有日期。可是那一行的格線，墨是新描的。

白羽:「日期那格是空的。」

我唸出來，自己的聲音把自己嚇到。

當天晚上，我跟白川攤牌。我講不出理由。我只有一枚鬆掉的戒指、一片會呼吸的霧、一根石膏顏色的手指。

他聽完，隔了很久，講了一句。

白川:「不是我在量她。」

這句話的下半句是什麼，我們兩個都沒有講。

隔天一早，我謊稱家裡有事。訂金退一半，店家沒有留難。芹幫我們叫車，把戒指還我。

還我。不是還他。

芹:「幫他收好。這陣子他用不到。」

車出老街，我從後車窗看了一眼。櫥窗簷下的白花，那天插的是兩支。

側面那格櫥窗還是空的，擦得很亮。

亮得像已經擺了什麼。

回來以後，白川退了尾款，轉行做倉儲，人台一次都沒再碰。

面試的時候人家問他為什麼轉行。他說，想做不會碰到手的東西。

戒指我拿去銀樓。師傅量了，戒圍沒變。我請他改小一號。

白川說，有點勒。

勒著就好。

半年後，信箱有一張帖子。沒有寄件人，沒有郵戳。喜帖，印得很講究。兩個名字的位置，空著。日期那格，也空著。

我把它投回郵筒。沒寫地址。它怎麼來的，就讓它怎麼回去。

一個禮拜後，它又在信箱裡。

日期那格，多了字。鉛筆寫的，很輕，打底稿那種寫法。

我沒有唸出來。唸出來，像應了。

昨天早上，白川說，戒指又有一點鬆了。

下午我去銀樓。師傅量完，抬起頭看我。

他說，這個號，不能再改小了。

陳伯:「量她可以。不要讓她量你。」

白川:「不是我在量她。」

芹:「幫他收好。這陣子他用不到。」

白羽:「日期那格是空的。」