火耗

白川的字我還留著一張。上面兩行數字，我看了快十年，沒有看通。

進爐，三十七兩二錢。出爐，三十七兩二錢。一釐不差。

可是後面那一格寫著成色：進去九成，出來九成九。

金子不會自己變乾淨。那天爐裡少掉的那一份雜，跑到哪裡去了？

白川那幾年在做改件。人家的舊金收進來，化開，重新做成新的樣子。

改件這行，門道全在秤上。我先擺幾條，不然等一下那些數字，對你來說只是數字。

第一條，兩秤。進爐前秤一次，出爐後再秤一次，都當著客人的面。

第二條，一定會少。金熔一次，會黏坩堝、會濺、會飛。行話叫火耗。

少多少算正常，是有數的。單子最下面留一格，客人簽一個字，叫認耗。

認耗的意思是：這一份沒有了，我不追究。簽完那一格，就不會再有人去找它。

所以規矩很簡單：可以少，不可以多。

少了叫火耗。多了叫什麼呢？沒有名字。沒有名字的事，這行不處理。

第三條，成色不看眼睛，看石頭。金在黑石上劃一道，旁邊拿標準針也劃一道，比顏色。

行話叫劃條。它比的是顏色，不是分量。

最後一條寫不進單子。以舊換新，你拿回去的不是你原來那一塊。

鍋是共用的。你的化進去，別人的也化進去，出來就是同一鍋。

沒有人為這個吵。金就是金，重量對、成色對，是誰的都一樣。

這一條你先記著。

那是快十年前的事。他接到一個沒見過的案子——不是一個客人，是一整座城。

南邊很裡面的一座舊城，一次送出四十幾件舊金，全部要改。

我為什麼跟去？因為他說那邊的老街好逛。

老街我一共走了兩趟。爐邊我坐了十二天。

到的那天下午我出去晃，走不到半條街就注意到一件事。街上女人身上的金件都很多。

耳朵、手腕、脖子，一個人四五樣是基本的。整條街叮叮噹噹，像走在一條會響的路上。

我想，老地方嘛，嫁妝一代一代傳，戴出來是體面。

合理到第二天早上我才看出不對。

每一件都很薄。細鐲子細得像鐵絲，耳環薄到能透光。

一個人戴五只細的，加起來還不到我手上這一只。

那到底是金多，還是金少呢？

而且件數都是單數。三、五、七。整條街我沒有看到一個人戴雙數。

街口有一家沒有招牌的店，鐵門拉到一半。

裡面坐著一個老先生。第一天經過他在，第二天也在。大家叫他陳伯。

他不做生意。他修秤。

我彎腰問他，這裡的人為什麼都戴單數。

他把秤桿舉到眼前，眯著眼看那一排秤星。

陳伯:「雙數要對半分。」

我笑了一下，說老人家講話都這麼玄。

他沒有跟著笑。他把秤桿翻過來，看背面那一排。

鋪子在街中段，門面窄，後面很深。

顧鋪子的叫芹。年紀跟我差不多，手腳很快，話少。她說鋪子不是她的，她替人看。

第一天進門，她水都還沒燒，先問了一句。

芹:「你們哪一位上手？」

白川說他。她看了他一眼，說好，才轉身去點火。

最裡面那面牆上掛著幾十個小紙包。

留角你可能沒聽過。舊金化開之前先敲一小塊留著，客人回頭吵成色就拿它去驗。

紙包上寫著票號跟日期。我掃了一遍，跨了六十幾年。

六十幾年的紙包，怎麼會全部一樣新呢？

我想，這邊乾，紙放得住。

我隨手捏了最上面那一包。裡面有東西，硬硬的一小塊。

可是輕得像空的。

我把它掛回去，位置擺正。

四十幾件舊金鋪在絨布上，一件一件排開。

第三天我伸手扶著一件，讓白川量。

它是溫的。

不是曬過那種溫。是貼著人放了一整天，那種溫。

我想，屋裡有爐，熱是會走的。

第四天我拿一件到後院，擱在石頭上，放兩個鐘頭。

後院照不到太陽，那天有風。

我去拿的時候，石頭是冰的。

東西還是溫的。

第五天起，我開始注意爐。

爐一開，鋪子裡有一股味道。金化開不該有味道。

那是很淡的、洗過頭髮的味道。溫溫的，帶一點肥皂。

我以為後面有人在洗東西，繞去看過兩次。

後面只有一口井跟一個空盆。盆是乾的，盆底一圈白。

第六天中午，鋪子來了一個外地人。

他沒有進門，站在門檻外面講話，說有一批東西是他們家的，要點一下數。

芹端了水出去，站在門口跟他講了十幾分鐘，很客氣。

他一直沒有跨進來。

他走了以後我問芹。她說他要點幾件，她跟他講了重量。

她說完就蹲下去，把門檻擦了一遍。

第八天，白川不用夾子了。

坩堝出爐口要用長夾。他改成用手扶鉗柄，臉湊到爐口看裡面。

我叫他退開一點。

白川:「爐溫沒到。」

那天下午一顆金珠滾出來，掉在爐口的磚上。他伸手去撿。

他的手指在爐口停了大概三秒。

我後來自己試。隔一尺就受不了。

劃條也不對了。

劃條要用力，這是第一天就教的。白川本來也要用力。

第九天以後，他碰一下，黑石上就是一道很深的條。

那天他在石頭上抹了一下。手上什麼都沒有拿。

石頭上出現一道金線。

我叫他看。他低頭看自己的手掌，說粉沾到了。

他去洗手。洗完回來，又抹一下。

還是有。

那天傍晚起風，芹去關窗，伸手的時候把頭髮撩到耳後。

她耳垂上有一只很小的環。

她沒有耳洞。環腳從肉裡出來，皮把它包住，收得很乾淨，像本來就長在那裡。

窗關好，頭髮放下來，環又蓋住了。

我手上有一只鐲子，我媽留的。厚，很舊，內圈一道刮痕，我閉著眼睛都摸得到位置。

她從我旁邊過去，低頭看了一眼。

芹:「這只該洗了。要不要一起放進盤子送過去？」

我說不用。

她說好，就沒有再提。

第十一天交件。

送進來的是四十一件。單子上寫四十一件。

我在旁邊幫著點數。點完一次覺得不對，又點一次。

……

四十三件。

我拿去問白川。他翻了單子，回來說重量對得起來。

白羽:「我問的是件數。」

白川:「重量對，就是對的。」

他說這行只認兩樣，重量跟成色。件數是給客人看的。

多出來那兩件不是這一批的。樣式舊，邊上磨掉一點花。

我拿去問芹。她翻了翻，很熟。

芹:「這兩件是墊的。」

我問墊什麼。她說墊耗。

可是這一爐沒有耗。兩秤一樣重，一釐不差。

芹:「重量對就好了。你也不希望少吧？」

單子擱在秤旁邊，最下面那一格空著。

白川壓著坩堝，手放不開。收件的人把筆擱在單子上，說誰簽都一樣。

我就簽了。

那一格上面印著兩個字。我當時看都沒有看。

第十二天我自己去找陳伯。

他還在修那把秤。我把舊金、留角、件數，一口氣講完。

他沒有停手。

他說那批東西不是這裡的。幾代以前有人帶進來，本來一整件。

我問有多大。他把手指張開比一下，比拳頭大一點。

後來被分過。分成很多份，散給很多人。

從那個時候起，這裡的金就開始算不通了。

我說算不通是什麼意思。

他把秤桿放下。

陳伯:「這裡的爐，幾十年沒有人認過耗。」

我說不可能。這行一定會少。

他說少，可是不用這一爐的人認。

我問那誰認。

……

陳伯:「上一爐的人。」

他說鍋裡一直有一份沒有人在找的。這一爐少掉的，拿那一份墊上就好。

我問那一份是誰的。

他說沒有人知道。放很久了。

然後他把三句話擺出來，擺完低頭繼續修秤。

陳伯:「男的不要上手。」

陳伯:「留角的紙包不要開。」

陳伯:「單子最下面那一格，不要替人簽。」

我問替人簽會怎麼樣。他說，簽的那個人就是認的那個人。

我又問那些隔幾年就上門來討的人，給過沒有。

他說給過。

他說給出去的那幾年，這裡的秤最準。

我回鋪子的時候，白川背對著門坐著，紙攤在膝蓋上。

那四十幾件的成色他劃完了，一格一格填進去，中間沒有塗改。

他抬頭說這批的成色一路在往上走。他講的時候在笑。

我說往上走是什麼意思。

他說改件只會往下。每熔一次掉一點雜，掉一點金，掉到一個地方就停。

白川:「這批不會停。它一直在往上。」

我說那總有一天會到十成。

他說對。到十成就沒有雜了。

我問沒有雜了會怎麼樣。

他沒有回答。他把那幾張紙翻回最前面，重新算火耗。

那天夜裡他沒有回來。

快十二點我下樓，繞到鋪子那邊。鐵門拉到底，鎖了。裡面沒有光。

……

他站在爐邊，右手扶著坩堝的邊。坩堝是空的。

他側著頭，像在聽裡面有沒有聲音。

袖子捲到手肘上面，捲得很整齊，兩邊一樣高。

這一段我後來寫進紀錄裡，寫得很細。門是鎖的，裡面是黑的。

找了三天。第四天沒有人再提。

鋪子照常發件。全城的女人都來領，就在門口戴上去。

每個人領到的件數，都比自己送來的多一件。

沒有人問。單子上重量對。

芹站在門口一件一件遞。遞的時候她不看件，她看人。

傍晚我從旅館窗口看下去。整條街的人都在比新的。

誰的花好看，誰的邊收得漂亮。沒有人比重量。

多的那一件，是誰的舊呢？

我走那天她送我到路口。

她說路上小心。她手上還捧著那個木盤。

盤子是空的。她用兩隻手捧著，像裡面很重。

芹:「你那只，記得常戴。放著會忘記形狀。」

那條路我後來沒有再走過。

白川那張紙我留著。那兩行數字我看過幾百遍。

三十七兩二錢進去，三十七兩二錢出來。九成進去，九成九出來。

前年冬天，我那只鐲子的扣壞了。拿去市區一家小老鋪修。

師傅開了一張單子。三行：件、重、耗。

耗那一欄他先空著，說要化開才知道，來拿的時候補。

三天後我去拿。扣換過了，磨得很平，看不出接在哪。

單子推過來。耗那一欄填好了。

填的是零。

我說沒有耗嗎。他說有，一定有，沒有不耗的。

我問那為什麼寫零。

他說這一欄不是寫化掉多少，是寫要跟你算多少。

他說鍋裡有時候剛好有一份沒有人在找的，拿來墊上，你這邊就不用算。

我問那一份是誰的。

他說不知道。放很久了，反正重量對、成色對。

……

他把筆轉過來，筆尖朝我，說簽一個字就好，本人簽。

我看著那一欄的零。

我想到的不是白川。是那天下午，秤旁邊那張單子，最下面那一格。

我簽了。這一次我把那兩個字看完才簽。

師傅把單子撕開，一半給我。然後推過來一個小紙包。

他說這是留角，化開之前敲下來的，行規，收著。

紙包上寫著票號跟日期。

我捏了一下。裡面有東西，硬硬的一小塊。

輕得像空的。

陳伯:「這裡的爐，幾十年沒有人認過耗。」

陳伯:「上一爐的人。」

白川:「這批不會停。它一直在往上。」

芹:「你那只，記得常戴。放著會忘記形狀。」