起手

那天白川講了一句話。我以為是講給我聽的。

白川:「不是你。你先走。」

我想他大概是要我先去把車開過來，就走了。

那句話後面應該還有半句。我沒有聽到。

搬東西這一行我做過六年。搬的不是家具，是那種一動就會出事的東西。

外行人以為難的是重。不是。重有機器。難的是路。

接到案子，第一件事不是看東西，是量路。從那樣東西站著的地方，一路量到卡車尾板：門幾公分、樓梯轉角迴不迴得了身、天花板夠不夠抬手。

路量得通，這件東西才叫可移動。

路量不通呢？清單上就寫四個字：原位固定。寫上去，它這輩子就不出門了。

所以決定一樣東西會不會離開的，從來不是它自己。是它旁邊那幾道門。

還有幾句行話，你等一下會用到。

東西離開它站的地方，叫離位。兩隻手把它捧起來，叫起手。

起手之後那一條最硬：不落。

東西在你手上，不能放到地上、不能放到桌上，一路傳到車上。要換人，對方的手先碰到你的手，你才可以鬆。

兩個人不可以同時放開。

為什麼呢？我師父講得很難聽。他說東西一落地就沒有主了，沒有主的東西會自己找。

接下來這件事，是我自己在場的。可是我沒辦法把它講得很順，因為中間有一段我不在。

大概八九年前，白川接到一個案子。歐洲西邊，離海不遠，一片全是矮牆的鄉下。

屋子是石頭砌的，兩層，很老。屋主一家早就搬進城裡，房子要脫手。

要脫手就要清空。清單上有一項，前面幾代人都沒有動過。

是一個布包。兩塊藍布縫起來的，大概兩個拳頭大，針腳很密，四個角磨到發白。

它放在牆上一個凹進去的龕裡，龕口用一塊木板半掩著。

屋主說，這個要一起帶走。村裡的人說，這個不要動。

白川問我要不要一起去。我說好啊，那邊的牧場照片很漂亮。

整趟下來我拍了兩張照。兩張都是牆角。

從縣道轉進村子，路很窄，兩邊都是石頭矮牆。第一天車開得很順。順到白川把車停下來，下去看。

每一個轉角的牆角都被削掉了一塊。

不是塌的，是削的。切面很平，像切吐司切到最後那一刀。

白川量了三個，寬度都在四十七、四十八公分之間。高度都到腰。

切面摸起來是滑的。不是石頭原本的粗，是被擦過很多次的那種滑。

那條路上跑的只有牛車，跟一個禮拜來兩趟的郵差。

我說鄉下嘛，以前抬東西、拉牛車，轉不過去就削掉，很正常。

白川說對，然後上車。

傍晚我出去晃，順便問了兩戶。第一戶的太太說是她公公那時候修的，倒車不好倒。第二戶的先生說是他自己叫人來削的，載飼料的車卡過一次。

兩家講的年代差了三十幾年，說法一模一樣，都說是自己的主意。

一家修了別家跟著修，也講得通。

只是我後來繞出去數了一遍。從縣道口到屋子，削口一共十一個。

十一個轉角，十一戶人家，各修各的。

第二天量屋子。

門很寬。白川量完抬頭看我。三百年的房子，門框內寬九十二公分。現在蓋房子的規範，也才九十。

樓梯轉角迴得了身，走廊兩個人並肩過得去，抬手不會撞到天花板。

白川:「這棟屋子的路是全通的。」

他很少講這種話。這一行講全通，等於講這件事沒有難度。

然後他去量龕。

龕口二十一公分。那個布包，最寬的地方二十六。

我當場伸手比了一下。二十一跟二十六，差五公分，不是量錯的差距。

那它是怎麼進去的呢？

白川把手電筒伸進去照側壁。

白川:「沒有補過。」

石頭是連著的，一整塊挖出來的。沒有接縫，沒有後來收窄的痕跡。

屋主說可能以前龕比較大，牆重砌過。白川說牆沒有重砌過。屋主就去泡茶了。

那天他把布包拿出來一次。拿得出來，放不回去。

他試了四次。第五次進去了，他講不出來自己是怎麼放的。

屋主找了一個當地人幫忙，叫芹。三十上下，管鑰匙、燒水、跟村裡的人講話。

她做事很好。她給你東西的時候，一定先把手伸出來，等你的手碰到，她才鬆。

我第一次接她遞過來的杯子，接得很彆扭，杯子在半空停了兩秒。

芹:「我們這裡都這樣。」

她把手收回去的時候，我看到了。她的手掌攤著，是平的。

人的手放鬆會微微彎起來。她的不會。十根手指攤在那裡，平的。

我想，做粗活的人手都這樣。

芹每天傍晚做同一件事。她把屋裡所有平的檯面都收乾淨：桌上、櫃子上、窗台。一樣東西都不留。

她說東西擺著會被碰倒。這是老屋，地不平。

聽起來是很體貼的一句話，我那時候還幫她一起收。

村子後面有一個老頭在修牆，大家都叫他陳伯。白川去問布包的來歷。他不講來歷，只講了兩句。

陳伯:「起手之前，先看到對方的手。」

陳伯:「看到手就好，不要往上看。」

白川問往上是什麼。他繼續修他的牆。

搬運那天之前要做一次試位。

試位就是把東西拿出來三十秒再放回去，走一小段，確定手勢跟路徑。這行都這樣做，怕正式那天才發現手不對。

第一次試位，三十秒。

那三十秒，屋子裡的味道變了。

不是霉味。是外面的味道：雨、柏油，還有卡車車斗那種帆布曬過的味道。

我們的車停在村口，兩百公尺外。門是關著的。

我說是門縫，風灌進來。白川說對。他把布包放回龕裡，味道就沒有了。

第二次試位，拉長到兩分鐘。

這一次進來的味道是麵包。烤過頭的那種，焦焦的。

我那天早上經過一家麵包店。在鎮上，開車四十分鐘。

我沒有跟白川講。

試位之後那兩天，白川的手不對。

他兩隻手一直維持著托的形狀。手指微微彎，兩隻手掌之間空著一塊。

他說是抽筋，甩了幾下，甩不開。

吃晚飯的時候，他左手一直托在碗底下面。碗是空的，他早就吃完了。

我把碗抽走。他的手沒有動，還是那個形狀，中間空著。

空的大小我看得出來。兩個拳頭。

你有沒有遇過那種，明明是自己的手，卻不聽你的？

那天晚上他睡著了，手擺在被子上面，還是那樣。

我想把他的手指扳平。扳不動。不是硬，是裡面有東西撐著。

我把手伸進去。中間是空的，可是我的手推不到底。

推到一半就推不下去了，像推到一個沒有形狀的東西。

我把手抽出來，手指上有灰。

那間屋子芹每天擦，桌面按下去連指印都不留。

第三天我一個人去找陳伯。我問他，這個東西以前有沒有搬出去過。

他說有。很久以前，一次。

我問搬成了嗎。他說搬成了，抬到鎮上，走了半天。

我問後來呢。

他把手上的石頭放下來。

陳伯:「送回來了。」

我問誰送回來的。

陳伯:「去的時候六個人抬。回來的時候，一個人抱著。」

我說那另外五個呢。

陳伯:「都回來了。都好好的。」

……

六個人去，六個人回來。可是回來的時候是一個人抱著。

那另外五個人的手，是什麼時候空的呢？

我再問，他就不講了。他只說，路上換手，換過的就不用管了。要管的是最後那一個。

搬運那天早上天氣很好。村裡來了四個人幫忙傳手。

連我算進去，屋子裡是六個人。

白川把木板拿開，兩隻手伸進去。

起手。

他退了兩步，站定，面向龕。

排第二手的年輕人站在他側面，伸出兩隻手。

白川沒有動。

他看著龕的方向。那裡沒有人。

他的嘴唇動了一下。我在他側後方。

白川:「不是你。你先走。」

我以為是講給我聽的。我就出去了，去把車開過來。

車在兩百公尺外，走過去三分鐘。

我回到屋子的時候，天已經黑了。

白川還站在原地。兩隻手托著那個布包，手肘往外撐著。

那四個人都在。沒有人伸手。

白羽:「你們為什麼不接？」

年輕人說，他等的不是我們。

白羽:「你放下來。」

屋主也叫他放下。芹拿了一個布圈過來，放在椅面上——舊布捲起來縫的一圈，中間空著，我們墊圓底的東西都用那個。

芹:「放這裡就好。這裡可以放。」

白川沒有動。

我去扶他的手臂。硬的。不是使力那種硬，是裡面沒有可以彎的地方。

我在他耳朵旁邊講話。他的眼睛在動。他看得到我。

……

我們在那間屋子裡待到半夜。後來我坐在門檻上睡著了。

早上我醒過來。

布包在龕裡，木板半掩著，跟我們來的第一天一模一樣。

白川不在。

後面那幾天講起來很短。

屋子裡每一個房間都開過。地窖、牛棚、後面的牧場，村裡的人陪我走了兩天。

來了一個穿制服的，問我們兩個有沒有吵架，問他有沒有講過想一個人待著。

他把我講的都寫下來，寫得很仔細，寫到我的話都變成很有道理的樣子。然後就結束了。

屋主不搬了，房子後來也沒有賣。

清單上那一項，我看過最後的版本。那一欄寫的是四個字：原位固定。

我回來以後換了工作，現在做的事跟搬東西沒有關係。

去年我因為別的事又到那一帶。

房子換了主人，是城裡來的一個男人。他很客氣，聽說我以前來過，就請我進去坐。

龕還在，布包還在裡面。

他說這個東西他知道，村裡的人講過。他伸手就把它拿出來了。

拿出來，遞給我。

他的手先碰到我的手，等我托穩了，他才鬆。

我說你這個遞法。他說他們這裡都這樣遞東西。

他不是這裡的人。他搬來三年。

……

我托著。布比八九年前更白了，四個角都毛了。

有點溫。我想是他手上的溫度。

他的手機響了。他說不好意思，轉過身去接。

他背對著我，一隻手扶著門框。他講了很久。那邊有人在笑。

桌子在我左手邊，一步的距離。

桌上放著一個布圈。舊布捲起來縫的，中間空著。

空的大小，兩個拳頭。

我兩隻手托著，沒有往那邊移。

白川:「這棟屋子的路是全通的。」

陳伯:「起手之前，先看到對方的手。」

陳伯:「去的時候六個人抬。回來的時候，一個人抱著。」

芹:「放這裡就好。這裡可以放。」