粉光

我手機裡存著一張照片，拍的是一塊水泥地。

地上數得出來的臉，七張。

可是鎮上的人說，那間屋子五十年，前前後後只走過四個人。

七跟四，差的那三個是誰，我後來知道了。知道的那天晚上，我把白川所有的照片翻出來，一張一張重看。

先講三件我們這行的事，後面都用得上。

我家白川做泥作的。地板不是水泥倒下去抹平就完了。底下那層叫粗胚，粗的，吃重量用的。上面那層薄的、摸起來滑的，叫粉光。粉光是一塊地的臉，師傅的功夫全在這一層。

第二件。粉光收完面，有幾個小時是軟的。那段時間它什麼都記。一片葉子掉上去，記住。一場雨飄進來，記住。貓走過去，五個腳印，幫你留到房子拆掉那天。所以粉光那天要守，門窗關好，人不能走遠。

第三件。做工程的，完工要拍照，拍照才能請款。沒有照片，錢就下不來。這是規矩，哪一行都一樣。

你先記住這三件。尤其第三件。

接下來是我們自己接的案子。大概八九年前，山裡一個小鎮。

案主是個四十幾歲的女人，就叫她芹好了。電話裡講得很簡單：客廳的地，打掉重鋪。我們開個價，她連問都沒問就答應，只加一句，住的地方她準備。

白川掛掉電話還在笑。

白川:「第一次遇到不殺價的。這種客人要拿香拜。」

進鎮那天很熱。怪就怪在，家家戶戶門口的水泥地，都蓋著東西。塑膠地墊、木棧板、舊地毯。雜貨店騎樓那塊紅地墊，四個角都翹了，也不換，也不掀。

大熱天的，誰家門口鋪地毯？

白川說，山區地滑，防青苔，老人家怕摔。有道理。我還跟他開玩笑，說這鎮的生意真好做，我們改行來賣地墊算了。

那時候還笑得出來。

後來我才注意到另一件事。這個鎮，沒有照相館。辦證件要拍大頭照，得坐四十分鐘的車去隔壁鎮。當時只覺得，鄉下嘛，正常。

送水泥跟砂來的，是鎮上建材行的老頭，大家叫他陳伯。卸完料他沒走，站在車邊，看了我們很久。

陳伯:「粉光那天，不要留一個人守。」

陳伯:「完工的相，不要照人。」

講完就上車。白川對我聳聳肩，說老人家就是規矩多，聽聽就好。

芹的家在鎮尾。屋子舊，收得很乾淨。客廳正中間鋪著一塊地毯，四邊壓得整整齊齊。

她蹲下去，把地毯掀開。

臉。

就在粉光面上。灰的，深一塊淺一塊，可是你一眼就看得出來，是臉。清楚的四五張，淡的兩三張。不猙獰，眼睛閉著的居多，像在睡，像在想事情。

我腿一下就軟了。芹倒是很平常，順手把地毯的角摺好。

芹:「不用怕，它們不吵。」

怎麼會有人怕地板吵？

白川蹲下去看了很久。他說是白華啦，水氣把底下的礦物帶上來，乾了就變色。位置剛好長得像臉而已，人的眼睛天生愛認臉，看雲是臉，看插座也是臉。

這是真的，這行看多了。我點頭。

他估價那天拍過一張照。開工前，他把照片調出來對著地上比。比到一半，停住了。最大那張臉，位置不對。照片裡靠桌腳，現在……往臥室門的方向，挪了一個手掌。

地上的東西，自己會走嗎？

白川:「焦距不一樣。廣角會拉，不能這樣比。」

他講得很快，講完就去搬機器。

芹搬了兩張凳子，放在屋簷下。

芹:「休息坐外面。裡面的地，先不要坐。」

她就是這樣的人。水放在你手邊，毛巾晾在你順手的地方，菜切好裝盒放冰箱。她蹲著擦了幾十年的地，右手五根指腹全是平的，平得發亮，像磨石子。我那時候只覺得，鄉下人操勞。

打掉那天很順。粉光、粗胚，一路敲到底，底下是老級配，土是土，石是石。白川特地把土翻給我看，說沒有東西，你安心。

真的沒有東西。我安心了。

我跟你說，那是我最後一次安心。

重鋪。粗胚養了幾天，輪到粉光。收完面那天晚上，照規矩要守。

前半夜我守。新的粉光面會浮一層水光，燈斜斜照過去，亮亮一片。正常它慢慢退，整片一起退。

那晚的水光，是一圈一圈退的。從中間往外，退一圈，停一下，再一圈。像有什麼東西在很底下，很慢地，把水喝掉。

還有味道。新粉光有一種味道，濕濕的石頭味，這行聞慣了。那晚的味道裡多了一點別的，很淡，靠得越低越明顯。像有人剛在你耳邊，呼了一口氣。

後來有聲音。很輕，悶悶的，像隔著十床棉被，有人用指節敲。敲四下，停。敲四下，停。

我把白川搖起來。他趴在地邊聽了半天，說水泥收縮都會響，新地會呼吸，學徒第一年就知道。

啊就……好像也對。這行是真的有這句話。

中間有一晚，我去鎮上買宵夜，來回四十分鐘，白川一個人守。回來的時候，他蹲在地邊看它乾，燈在他頭頂上。他蹲著的樣子，我到現在都想得出來——從底下往上看，他的臉被燈拱出一圈暗的，看不清楚。

他說，什麼事都沒有。

第二天我摸地，溫溫的。白川說水泥硬化會發熱，水化熱，正常，一兩天退。

第七天，還是溫的。他說這塊打得厚，散熱慢。

第十天，別的地方都涼了，只剩幾個位置溫。我閉著眼睛用腳試，一踩一個準。

我們那幾天就住在芹家後面的房間。半夜起來上廁所，經過客廳，我會忍不住用腳尖去點一下。溫的。每一晚都溫的。像那塊地底下，有什麼睡得正熟。

我用粉筆把溫的地方圈起來，跟估價那張照片一比。臉原來在哪，現在哪裡就溫。

白羽:「你有沒有覺得，溫的位置，每天都一樣？」

白川:「厚度不均啦。水泥的事，我比你熟。」

他講這句的時候，沒有看我。那幾天他開始提早收工，拉著我去鎮上吃麵，吃很久。他不是嫌那塊地。他是不想天黑以後看它。

完工那天，要拍請款照。規矩，我開頭就講過了。

白川拍地，一張一張拍得很細。芹站得很遠，自然而然，就是不會入鏡的那種遠。

我說難得，三個人合照一張吧。芹笑著搖手，退了半步。

芹:「拍地就好。人……就不用進去了。」

白川說要傳給他媽看，兒子鋪的地多漂亮。他拉著我站上新粉光，手機舉起來。方框跳了一下。喀嚓。

回市區，款下來了，日子照過。

大概一個月後，我發現白川的照片開始糊。

不是整張糊。飯桌上四個人，三個清楚，他一個像隔了層毛玻璃。手機對焦的方框，一顆一顆亮在別人臉上，跳過他。點他的臉，對不上，滑掉。

換了一支新手機。一樣。我連拍過六十幾張，六十幾張，張張糊他一個。

白川:「手機爛啦。糊就糊。」

人倒是好好的，能吃能睡，工地照跑。可是慢慢的，怪往人身上長。老搭檔在路口看到他，愣了兩秒才叫得出名字。熟客戶跟他講，你最近是不是變了個樣？哪裡變，又講不出來。

我安慰自己，人到中年，長相本來就會往普通走。

這句連我自己都不信。我只是不敢講出口。

我一個人坐車回了那個鎮。陳伯在建材行門口，看到我，一點都不意外。

陳伯:「我叫你們，別照人。」

我問他照了會怎麼樣。他不講。問急了，他寫了一個地址給我。上一個鋪那塊地的師傅，十五年前的事，人住隔壁鎮。

開門的是師傅的太太。她聽我講完，一句話沒說，把我拉進屋，拉到相簿前面。

她先生當年接完那個案子，也照了完工相。之後，新拍的先糊。再過幾年，舊的也開始——相簿從最新一頁往回，一年糊掉幾頁，像有人從後面追著擦。

她一本一本翻給我看。前面幾本，她先生站在工地前、抱著小孩、跟人敬酒，清清楚楚。越往後，同一個人，越來越像對焦失敗的路人。最新那本，他站過的位置，只剩一團衣服的顏色。

牆上的結婚照，新娘子清清楚楚。新郎，剩一個輪廓。

她先生就坐在客廳看電視。人好好的，會笑，聲音宏亮，還問我要不要吃橘子。

太太:「上個月孫子滿月，全家福洗出來，人家問我，你先生怎麼沒來。」

太太:「他就站在正中間。」

……

那筆帳，我是在她家樓下算完的。

那間屋子五十年，走了四個人。地上的臉，七張。而那塊地，五十年裡，打掉重鋪過三次。

四個住的，加三個鋪的。七張。

白川，是第四個鋪的。

我蹲在路邊，很久。想通另一件事的時候，雞皮疙瘩才真的起來：陳伯從頭到尾，沒有攔我們鋪那塊地。

他只攔那一張相。

回程我去跟陳伯道別。他送我到車站，只講了一句。

陳伯:「以後路過，不要下車。」

沒有法事，沒有辦法。這種事，你要去哪裡報案？日子照過。白川還在做工，身體好得很。山區老屋的案子，我們不接了。

他最近常常提那個鎮。說那裡空氣好，說芹人好，說以後老了，住那種地方也不錯。每次講，我都嗯嗯嗯地應過去。

我不敢問他，為什麼想回去。

相簿的事，也開始了。從最新一頁往回。我數過，一年大概糊四頁。我算過，到結婚照那一本，還有幾年。

上個月送料順路，終究還是下了車。去看芹。

她很高興，泡茶，說地養得很好。臨走，她從櫃子裡拿出一台老相機，說幫你們拍一張，就站在那塊新地上。

照片前幾天寄到。

白川清清楚楚。眉毛、笑紋、下巴那顆痣，一年來第一張清楚的。他高興得拿磁鐵把它貼在冰箱上，說這張拍得好。又說，今年過年，要不要再去鎮上走走。

照片的角落，地毯掀開了一角。第八張臉已經在了。還很淡，淡得像沒對到焦。

芹送我們出門的時候講了一句話，我現在每天都會想到。

芹:「地養得很好。……常回來。」

我到現在想不通的，是另一件事。

六十幾張手機照，張張對不到他。芹那台老相機，喀嚓一聲，就對到了。

……

你說，那一聲快門，到底是相機對到了白川——

還是那塊地，隔著一層鞋底，認出了自己的東西？

陳伯:「完工的相，不要照人。」

芹:「拍地就好。人……就不用進去了。」

太太:「他就站在正中間。」

芹:「地養得很好。……常回來。」