到付

這件事只有一個人聽過開頭。

他聽著聽著，伸手去拿紙筆，說等一下，我記一下。

我就把話吞回去了。酒推過去，說沒事，喝酒。

他到現在還以為我那天喝多了。

先講我吃飯的這一行。

我做的是無著郵件。白話講，就是送不到、也退不回去的信，最後全流到我們這裡。

地址寫錯、寫糊了、人搬走了、收件人根本不存在——一天好幾百封。

規矩第一條：信不能丟。

丟一封信是要負責任的。再爛的信都得走完流程。

流程是這樣。先查。查不到，開拆。

為什麼要拆？

因為救活一封信的，常常不是信封，是裡面。人在信裡會自己講出他是誰。他寫「上次你來看我」「隔壁那家麵店收了」，寫著寫著，地址就出來了。

拆完還是查不到，就進留置。期滿，造冊，銷毀。

我跟你說，我入行第一天，帶我的人講過一句話。

他說，一封信只要還在架上，它就還沒有到。

沒有到，跟不會到，是兩件事。

我當時覺得他在講廢話。

大概七八年前，白川被公司調到南亞。

那是一座很大的城。城邊有一片舊城牆遺址，塌了幾百年，只剩一段一段的牆跟滿地石頭。

我跟過去住了半年。不上班，閒到什麼都看。

那片遺址，每個月初七會擠滿人。

不是拜拜，也不是廟會。是送信。

人手上都拿一張紙，摺三摺，摺口朝內，捏得緊緊的。走到牆邊找一條縫塞進去，手抽回來就走。

不燒，不拜，不出聲。

牆外一整排攤子在賣紙跟筆。紙白的，沒有格線，像影印店剛裁好那種。筆是最便宜的原子筆。

你知道我第一次去，看的是什麼嗎？

我看的不是牆。我做這行的，我看的是信封。

沒有信封。一張都沒有。全是光的紙，外面什麼都沒寫。

沒有收件人。

我當場笑出來，跟白川說，這在我們那裡叫死信，一封都送不出去。

白川說，人家心裡知道要送給誰啊。

我說對，可是「知道」不能投遞。投遞要地址。

我那時候真的只是在講行話。

隔了一個月，我又去了一次。

同一段牆，縫裡是空的。

上個月幾千張紙，一張都沒有。那些紙去哪裡了？

我問芹。芹替屋主管這棟樓，第三代華人，中文講得慢，可是很準。

她說，清掉了啊。

我說誰清的。

她想了一下，說反正每次去看都是空的。

這個解釋我接受了。風大雨大，收廢紙的一天跑三趟。幾千張紙不見太正常。

那時候我一點都不毛。

第二個月，紙開始出現在門裡面。

第一次在鞋櫃底下。我以為是廣告單，撿起來才發現摺了三摺，摺口朝內。

跟牆縫裡的一模一樣。

我攤開來。白的。一個字都沒有。

我拿去問芹。

芹:「空的就是還沒寫。」

她講得很輕鬆，順手把桌上一張紙撫平。

我那時候第一次看到她的手。右手中指側面一塊繭，黃的，厚到那根指頭多一個轉折。

我問她那是什麼。

她說，做家事做的。

家事做不出那個位置。那個位置是筆桿壓的。

不過她講得太自然，我就沒有再問下去。

那之後，紙每隔幾天就有一張。門下、窗台、鞋子裡。

我跟白川講。他說當地習俗吧，送白紙可能是祝福，像我們包紅包。

這個我也接受了。我還覺得有點可愛，收了兩張在抽屜裡。

再來是味道。

半夜三四點，屋子裡會有墨味。

不是原子筆。原子筆沒有味道。是老式的、化開的墨，濃，帶一點腥。

我搖白川。他說隔壁在做手工。

那條巷子沒有店。他說那就是樓上。

樓上我一次都沒有上去看過。半年，一次都沒有。

然後是聲音。

不是翻頁。翻頁是一張一張的，中間有間隔。

我聽到的是一整疊紙同時被壓平。很短，就一下，像有人用手掌按下去。

一個晚上會有三四次。

我起來查過窗。關著的。

那是什麼在壓？

我跟自己說是風。

……

風不會停在同一個地方，一下一下壓紙。

我知道。我沒有講。

那半年，我跟白川常去一家做華人生意的舖子換錢。

顧櫃台的老先生七十幾了，那一帶的人喊他陳伯。一天講不到十句話，多半低頭點鈔票。

他知道我們住哪一區。

有一天我付完錢要走，他忽然開口。

陳伯:「東西送到，不要簽。」

我愣住。我說什麼東西。

他沒有回答，低頭繼續點。

過了一會兒他又講一句。

陳伯:「寫壞的那張，不要撕。」

我出門還在笑，說這裡的老人家講話都像猜謎。

白川那天笑什麼，我現在想不起來了。

第四個月，不對的變成白川的手。

他在那邊的工作，是替一家物流公司編地址。

那一帶沒有門牌。巷子繞來繞去，同一條有三個叫法，或者一個都沒有。東西送不到，不是司機笨。

白川:「這裡沒有門牌，東西當然送不到。」

他的工作就是走進去，一戶一戶看，給每戶一組代碼，畫進圖裡。

代碼一給出去，那一戶就上了圖，就找得到了。

他做得很開心。他最怕弄不清楚。

某天晚上他洗碗，我看到他右手中指側面。

有繭。

白川十幾年沒有手寫過東西。他們公司從報告到簽名全在平板上。

我抓過他的手看。右手小指外側一道黑的，洗不掉。那是寫字的人壓在紙上磨出來的。

我問他最近在寫什麼。

他說在畫圖。

他們公司沒有紙。

隔天芹上來收租。白川開門，她看了他的手一眼。

芹:「先生寫得很多。」

她的語氣是稱讚。

還有一件事我要先擺著。芹提過一次：

芹:「初七那天，窗不要開。灰大。」

那天沒有風。整條巷子的曬衣繩，一根都沒有動。

白川的筆記本我翻過。我們在那邊住五個月，初七五次。

他寫初七的紀錄，有六份。

我問他。他說有一次是補寫的，日期抄錯了。

那一份的字斜得厲害，像不習慣的人寫的。

還有一件事我一直沒講。我講得出白川編最後一戶的樣子——巷子底，門框下緣第三塊磚，他蹲下去寫，寫到一半停住，抹掉磚面的灰，重寫。手在抖。

那天我人在市區。

第五個月，我一個人走去那間舖子。

我把紙、味道、白川的手全講了一遍。講得很亂。

他聽完，把算盤推到旁邊。

他說這不是他知道的，是以前顧那片遺址的老門房講的，人早就不在了。

老門房說，那面牆本來不是牆。

是一排格子。

城塌了以後，屋子沒了，人沒了，剩下這面帶格子的牆。

格子裡本來放的東西，一直沒有人來領。

陳伯:「那些東西不是給誰的。是要送出去的。」

我問，那為什麼送不出去。

陳伯:「送不出去，只有一個原因——收的人沒有地址。」

……

我坐在那裡，聽見自己心跳。

這句話我聽了十幾年。我懂他在講什麼。

那我先生在做什麼？

他在把地址一戶一戶編出來。

陳伯把手按在櫃台上。

陳伯:「所以你們先生做的那件事，是最不能做的。」

那個月的初七，白川抱著一疊紙出門。

我追出去。

他抱的是他的清冊，印出來的，厚厚一疊。他說要拿去牆邊。

我問他為什麼。

白川:「我把地址給它們，它們就走了。」

他講得很平靜。他覺得他在幫忙。他這種人，看到卡住的東西就想弄通。

牆邊全是人。排隊，塞紙，抽手，走。沒有人講話。

白川找了一條縫，開始塞。

一張，兩張，三張。

塞到第七、八張的時候，我看到了。

不是他在塞。

是紙在往裡面走。

他的手指還沒放開，紙就抽進去了，快到紙緣把他的指腹刮出一條白線。

白羽:「你不要再塞了。」

他沒有停。

白川:「它在收。」

他的手已經進去半個手掌。那條縫只有一根手指寬。

我兩隻手扣住他的手腕，往後拉。

我拉得動。

……

我把他拉出來了。

他跌坐在石頭上，手裡還捏著剩下的半疊紙，白線那裡冒血珠。

那疊紙我當場撕了。撕成兩半，塞進包包。

我那時候不知道，撕過的紙算兩份。

我們提前回國。

白川一路好好的。上飛機，過海關，回家開冰箱倒水，都正常。

我開始覺得是我大驚小怪。

三個月後，有人按門鈴。

是送件的。手上一個扁扁的紙包，摺過三摺，摺口朝內。

他說這件是到付的。

白川去簽了。我從廚房衝出去，他簽完了，正在掏錢包。

門關上以後，我問他付了多少。

白川:「兩百四。」

我低頭看那張單子。

上面印的數字不是兩百四。差很多。

我問他，他說他看到的就是兩百四。

那個紙包我們沒有拆。到今天還在。

從那天起，白川開始寫東西。

每天晚上，客廳一盞燈，他坐在那裡寫。

我問他寫什麼。他說工作。

他們公司沒有紙。這句話我講過了。

寫了兩個多月。有一天早上我起來，客廳燈還亮著。

桌上一疊紙，摺三摺，摺口朝內。

人不在。

……

我把最上面那張攤開。

白的。一個字都沒有。

失蹤那一套流程我走完了。問得很細，我答得出來的都答了。

牆的事我沒有講。

我講不出來。開了頭，人家就會去拿筆。

搬了家。工作我也調了。

我從無著郵件調去分揀。跟主管講的理由是拆信看太多別人的事。

真正的理由是：那個組要替找不到收件人的信找出收件人。

我不想再替任何東西找到地址。

分揀大部分是機器做的。人只做機器讀不出來的——字太醜、貼歪、寫錯地方。

每天一小疊，我一封一封看過去，補上區碼。

上個月開始，那一小疊裡混進沒有信封的紙。

摺三摺，摺口朝內。

沒有信封的東西進不了郵政系統。你想想看，它是怎麼進來的？

我問過機房，他們說機器不可能吐出這種東西。

我照規矩處理。攤開，看一眼。沒有收件人的不歸我補，原樣放回去。

白的。全部是白的。

上個星期五那一疊裡，有一張不是白的。

上面有字。手寫的。字斜得厲害，像不習慣的人寫的。

上次你來看我。隔壁那家麵店收了。

……

這兩句就是我入行第一天，帶我的人拿來教我的。

人在信裡會自己講出他是誰。寫著寫著，地址就出來了。

我坐著沒有動。

動的是腦子。

上次你來看我——熟人，走得到，不出這一區。

隔壁那家麵店收了——調半年內歇業的麵店，一家一家對，對到門牌。

第三條我沒有讓自己想完。

我把那張紙翻面，壓到最底下，推到旁邊，交給下一班。

補區碼的筆插在檯子右邊那個孔裡。紅的。這六年我沒一天不用它。

那天到交班，我一次都沒有拿。

推車來收的時候，最底下那張的紙角翹出來一截。

摺過三摺的痕還在。摺口朝內。

陳伯:「東西送到，不要簽。」

芹:「空的就是還沒寫。」

白川:「我把地址給它們，它們就走了。」

陳伯:「送不出去，只有一個原因——收的人沒有地址。」