隔火

我到現在還想不通我爸做過的一件小事。

他走的前半年，每天開店，第一件事是把客人脫在門口的鞋排一排。兩排，鞋頭全部朝外。

我問他排那個做什麼。他說，這樣比較好認。

認什麼，他沒有講。我也沒有再問。

這門生意一般人不會想做。

我們家做糊紙的，到我這一代第三代。糊紙就是做燒給那邊的東西。厝、車、桌椅、衣櫥，人家要什麼做什麼。

骨是竹篾。竹子剖成篾，要先泡水。泡軟了才彎得過去，硬彎會斷，斷一根整支要換。

一間三尺二高的厝，十七根篾，二十四張紙。這個數我閉著眼睛都報得出來。

我跟你講，這行真正的功夫不在做。在燒。

紙糊上去有方向。一張壓一張，接縫全部順同一邊。順了，火就照著走：門口那面先起，沿著牆繞一圈，屋頂最後塌。

整間收下來是一堆白灰。灰是溫的，用手撥得開。

方向亂了呢？火會卡住。有一塊燒不掉，留在灰裡面。

我們叫這個隔火。

隔火的那間不算數，改天要重做。師傅不會跟客人解釋，只講一句火不順。

還有一條：做好的厝不能留，三天內要燒掉。放久了紙會吸潮，糊死在一起。

大概十來年前我接店。第一年生意就變好，好到我爸留下的簿子不夠寫。

現在回頭看，那不叫生意好。

我們鎮在山腳下，一條街走完不用五分鐘。街上做這行的只有我們一家。

喪事的生意不多，鎮上一年走不了幾個人。我們家真正的生意是補。

鎮上的人，年紀到了，或者身體不順，會去看自己的厝。

怎麼看的我沒看過。我只知道那邊擺一排長板凳，人坐上去，眼睛閉著，有一位先生在旁邊講話。沒有人叫他名字，就叫先生。

講什麼？我後來問過白川，他說他記不住。他說先生講了很久，很好聽，可是一句都留不下來。

看完的人下了板凳，走過來我們店裡，跟我講他那間厝哪裡壞了。

西面牆下半截是濕的。灶上第二格空了。埕上長草。

我照著做一間小的，燒過去。這叫補。

補完人會舒服一點。這是他們講的，我只負責做。

你們有沒有那種不敢來家裡玩的同學？我有，整條街的都不敢。因為我家後院晾著十幾個紙人，眼睛還沒點。我那時候還很得意。

那邊招呼客人的是芹。板凳她排，茶她倒，誰先誰後她記。大我幾歲，講話很慢。

她的左手小指是直的。端杯子的時候那根一直翹著，彎不下去。我看過一次，之後就不看了。

篾是陳伯送的。他住山上，自己種竹自己剖，一個月下來一趟，從我阿公那時候送起。

我接店第一年，他跟我講了規矩。

陳伯:「補什麼都可以。門不要補。」

我問為什麼。他把篾放下，用腳把散開的幾根併好。

陳伯:「門補了，就關得起來了。」

陳伯:「一間厝，一年補一次就夠了。」

這句我當時當耳邊風。一年一次，我們家要喝西北風。

最先不對的，在訂單上。

那半年，客人講的壞法開始重複。我算過，二十六件補，裡面有十一件講得一模一樣：西面牆下半截濕，灶上第二格空著。

一模一樣到什麼程度？連順序都一樣。都是先講牆，再講灶。

白川那時候幫我記帳。他翻簿子，說這十一個人裡面有九個是同一天去看的。

同一天、同一批人、坐同一排板凳、聽同一個人講話。排隊的時候大家會聊。他說了一個詞，叫互相污染。

我點頭。這個解釋到今天我都覺得沒問題。

那十一戶不是親戚。住的地方在鎮的兩頭，房子有新有舊。

下一個在我自己家後院。

做好的厝要晾一晚上讓漿乾。那天早上我去收，其中一間的門檻上多了兩道痕。

細細的，一道進去一道出來，中間磨到發白。

紙很薄，那兩道是壓出來的，不是畫的。

店裡有一隻貓，白的，脖子一圈灰，常從後院穿過去。我跟白川講，他說貓。

我說貓走不會只走中間。

他沒接。他拿鉛筆把那兩道描在簿子背面，描完看了很久。

跟著是燒。

那間補的是灶。訂的人是街尾的阿姨，她說她那間灶上第二格空了。

燒的時候我站著看火路。門口起火，繞一圈，屋頂塌下來，很順。十一分鐘，跟平常一樣。

灰堆下來以後，我聞到味道。

焦紙味底下有一股油煙味。就是灶邊那面牆用了很多年以後，黃黃的那種味道。

我做的是紙。紙上面哪來的油？

我蹲下去撥灰。

……

灰是冷的。

不是涼，是冷。你要是摸過剛燒完的灰就知道我在講什麼——那天我手放下去，像摸到早上晾在外面的鐵盆。

然後我看到隔火。

灰堆中間一小塊沒燒到的紙。乾乾淨淨，白的，四個角都在。

那是一間房。

我做的是三間房的格局。留下來的那間，是第四間。

白川說是溼度。他說底下的紙沒乾透，水氣會擋火。

我說那應該是黑的。沒燒透的紙是黑的。

他說那就是漿的問題。當天晚上他就把溼度計釘上後院的柱子。他做事就是這樣。

那個月陳伯下山，我跟他講了隔火的事。

他問我，隔火在哪一邊。

我說我沒看，我掃掉了。

他蹲下去，把地上的篾屑掃成一堆。

陳伯:「以後不要掃。蹲下去看它在哪一邊。」

我問看了要做什麼。

陳伯:「不做什麼。看一下就好。」

白川說他要自己去坐一次。

他不是要看厝。他是要知道，那位先生會不會給每個人同一套詞。

他這樣講，我挑不出毛病。我沒有攔他。這件事我想過很多次。

他去的那天早上，芹來店裡拿東西。她看到白川的鞋放在門檻裡面，就蹲下去，把鞋拿出來，擺到門外，鞋頭朝外。

芹:「鞋子放外面一點，頭朝外。這樣比較好認。」

我手上那把漿刷停了一下。

他回來是下午。臉沒有不對，話也照講。喝了兩杯水，跟我講他看到的。

西面牆下半截是濕的。灶上第二格空著。

我說這兩句我一天要聽三次。

他說他知道。他說他坐上板凳之前就在心裡想這兩句，想等一下會不會被講出來。

結果不是被講出來。他說他是看到的。

牆濕到膝蓋高，手摸過去不會濕，顏色卻是深的。灶上第二格裡有一圈灰印，比格子小一號，像原本擺著一個罐子，被拿走了。

桌上有兩副碗。

白羽:「右邊那口缸是不是只有半缸水？缸沿有一圈舊水痕，比水面高一寸。」

他沒有回答。他看著我。

過幾天我發現他的手。

左手掌外側，小指底下那一塊，有一條橫的硬皮。亮亮的，像磨出來的。

我跟自己講，做工的手本來就會長這種皮。可是他不做工。他上個月連換燈泡都是我換的。

我們家門框是前年才換的，新的。他從來不扶門。

還有火。他每天早上起來，把爐子點著，不煮東西，燒三五分鐘再關掉。

我問他做什麼。

白川:「厝要有火氣。」

這句話不是他會講的話。他是外地來的，剛來的時候連補是什麼都聽不懂。

我去找芹。

她倒了一杯水給我，小指翹著。我還沒開口，她先講了。

芹:「你們家那間，補了三十幾年了。」

芹:「一直有人住。」

我說我阿嬤走了十幾年，我阿公更早。誰住？

她笑了一下。

……

芹:「你們啊。」

芹:「補的人住裡面。補一次，住得深一點。你阿嬤後來很少出門，你記得嗎？」

我記得。我阿嬤最後那三年，門口那三步她不肯走出去。她說外面太亮。

回去我把簿子翻出來。我們家那間厝的補，一筆一筆都有。

我阿公那本十一次。我爸那本十四次。我接手到那年，九次。

加起來三十四次。一年一次，就是三十四年。

可是這間店開在這條街上，是二十八年前的事。二十八年前我們家才搬下山。

前面那六年呢？

還有兩年是補了兩次的。一年我阿公走，一年我媽走。

補兩次那一格，字是我爸寫的，寫得特別小。

我把簿子合起來放回抽屜。這件事我沒有跟白川講。

過一個月我又去芹那邊。我問她一句話，問完就後悔了。

我問她，火燒不到的地方是什麼。

她正在收板凳，一張一張疊起來，疊到第四張才回我。

芹:「有人在的房間，火進不去。」

她講那句的口氣，跟講下雨天衣服不會乾一樣。

我從小到大，我們家那間厝的隔火一直在同一邊。

西邊那間小房。我阿嬤的房間。

我一直以為是我們家的手法有個老毛病，接縫到那個角落會歪。我爸也這樣講。

那年秋天照舊補一次。厝做了兩天，篾是陳伯上個月送的那批。

燒的時候白川站在旁邊，手插在口袋裡，一直看著火。

火路很順。十一分鐘。

灰堆下來，我蹲下去。

隔火不在西邊。

……

在灶邊。

我沒有講話。白川也沒有。他伸手到灰裡面，把那一小塊翻過來看了一下，又放回去，位置擺得跟原來一樣。

他手背上沾到灰。他沒有擦。

從那年起，我沒有再補我們家那間。停到現在六年。

陳伯的規矩我終於聽進去了，只是聽得晚。

白川人還在。他上班、吃飯、洗碗，跟人講話會笑。

只是越來越少出門。不是不能出去。他會走到門口，把鞋穿好，站在那裡，然後說今天算了。

他站的那個位置，離門檻大概三步。

店我還開著。鎮上還是有人來訂補。

這兩年他們講的壞法多了一種：埕上有人站著。

我照做。做完，燒。燒完蹲下去看隔火在哪一邊。這個我做了六年，做成習慣。

今年秋天，白川問我。

白川:「今年的還沒燒嗎？」

我說我們家不燒了。

他說喔。然後走去廚房，把爐子點著，燒三五分鐘，關掉。

過兩天早上我去後院收東西，架子上晾著一間厝。

三間房，帶一個埕。三尺二，跟我做的一樣高。

篾泡得不夠，轉角那裡斷了一根，用紙包起來。接縫的方向是亂的，兩張往左，一張往右。

做好的厝不能留，三天內要燒。這是規矩，我爸講的。

第三天晚上我把它搬到後院，點火。

接縫亂成那樣，火照理會卡住。那天沒有卡。

門口起火，繞一圈，屋頂最後塌。

十一分鐘。

灰堆下來，我蹲下去找隔火。

灶邊那塊在。位置跟六年前那次一樣。

……

埕上也有。

埕上沒有房間。埕上不會有人住。

埕上那個不是一塊，是兩塊。一樣大，一個巴掌長，一頭圓，腰上收進去一點，一左一右擺著。

圓的那頭朝著外面。

我把灰蓋回去，蓋了兩次。

那兩塊還是露在外面，圓的那頭朝著門口那條路。

陳伯:「補什麼都可以。門不要補。」

芹:「鞋子放外面一點，頭朝外。這樣比較好認。」

白川:「厝要有火氣。」

芹:「有人在的房間，火進不去。」