開面

那天收工，芹替我收筆。竹筒開著，她一支一支插回去，插到剩最後一支，手停了一下，把那支放回桌上。

桌上那支是我自己的。我的筆不畫。

這件事班裡沒有人知道。我沒有講過，也沒有人問過我。

那她是怎麼知道要留那一支的呢？

我做的叫打面。

廟會出陣，替出陣的人畫臉。

你聽我講，打面跟化妝差很多。化妝是把人弄得好看一點。打面是把人往後推——面畫上去，那個人就退到後面一點，前面換它。

一張面有筆路。從眉心起，往下走，一筆到底不能停。停了不能接，要整張洗掉重來。

眼睛最後畫。點了睛，那個人就不講話了。不吃、不喝、不坐、不照鏡子。要喝水，旁邊的人拿扇子遮著給他喝。

粉分三種：紅、黑、白。

紅最貴，用得最多，也最難洗。洗紅要洗兩遍——第一遍下去，水是粉紅的；第二遍才乾淨。

畫叫開面。收班之後要洗面。

洗的順序跟畫的倒過來：先洗睛，再兩邊，再嘴，最後才洗底。

為什麼先洗睛？

因為要先讓它閉眼。

洗過的水不能在屋裡倒。要端出去，倒在沒有鋪過的地上，讓它自己吃進去。

筆的規矩比較好記。一支筆跟一個人，畫完插回竹筒，筆頭朝下。朝上就是還在等。

還有一條，我師父第一天就講了：打面的人自己不開面。

畫的人要留在外面。

那是我入行第十六年，班裡來了一個外地人。他叫白川。

白川不是來出陣的。他是來把工序記下來的——哪一步先做、哪一步後做、用什麼東西、講什麼話。他帶一本簿子跟一台相機，寫東西的時候會小小聲把字唸出來。

他問的問題，班裡從來沒有人問過。

白川:「洗的時候為什麼要倒著來？」

主事的說，規矩。

白川:「那正著洗會怎樣？」

主事的沒有回答，轉身去搬東西。

白川:「這個順序是誰定的？」

沒有人理他。他就把這三句寫下來，一句一行。

班裡的人躲他躲得很明顯。要問就只能問我，因為我手上有活，跑不掉。

我那時候把他當成來玩的。

他問我，妳們這行有沒有寫下來的東西。

我說沒有。這行沒有簿子，只有手。

他把這句也寫下去了。

出陣前一天傍晚，我從屋裡出來，覺得那條街不對。

我站了很久才看出來哪裡不對。

街上沒有紅色。

對聯撕掉了。紅燈籠罩上一層布。有一戶人家的紅鐵門，用舊報紙一張一張糊起來，糊到跟人一樣高。

芹:「收紅。今天晚上鎮上不留紅。」

她說，紅是請。門口有紅，它會以為那家在請。

這種事我不會去爭。有些地方辦白事要把鏡子蓋起來，一樣的道理，圖個安心而已。

收紅這件事我在這個鎮上看過十幾次了。每一次都收得很徹底，連小孩腳踏車上的紅色反光片都用膠帶貼掉。

我一路走到街尾。整條街收得乾乾淨淨，一點紅都找不到。

只有最後那一戶沒有收。

門把上掛著一塊紅布。新的，折線還在。

我問芹那家怎麼沒收。

芹:「那家有請。」

她講的口氣，像在講那家今天有客人。

那間屋子的窗是暗的。門口的信箱塞到凸出來，最上面那疊已經黃了。

那塊布，是掛給誰看的呢？

我沒有再問。那天要準備的東西太多了。

我住班裡後面的廂房。

隔天一早芹把洗好的衣服送進來，掛在門後。

我點了一下，多一件。

芹:「多備一套，弄髒了好換。」

這個講法我聽過。出陣那天有人跌倒、有人流汗把粉蹭上去，換一套比較快。

下午我把那件拿下來看。

肩線收過。收得很細，兩邊一樣，針腳藏在裡面。

那個尺寸不是班裡任何一個人的。

我們班的人我畫過幾百次臉，誰肩膀寬、誰駝、誰一邊高一邊低，我閉著眼睛都排得出來。這一件都不是。

白川是那天下午才第一次進門的。他站在門檻外面，沒有進來，跟主事的講了兩句話就走了。

沒有人量過他。

我把衣服掛回門後。

芹做這行幾十年，看人一眼就知道那個人的肩，這種事我見過。針線本來就是手熟，熟了就不用尺。

我這樣跟自己講的時候，還順手把那件的袖子拉平了一下。

拉平了才想到：多備的那一套，本來就是要能給任何人穿的。

能給任何人穿的東西，收什麼肩線？

那天我看見她的眉。

她的眉是畫的。兩邊一樣長，一樣的角度，早上是這樣，晚上還是這樣。

這個年頭做眉的人多，我自己也想過要去做一次。

出陣那天，天沒亮就要開面。

粉是當天調的。隔夜的不能用——隔夜的會認人。

我調好一盆端到桌上，白川蹲在旁邊，相機架著，鏡頭對著我的手。

第一張畫得很順。第二張也順。

畫到中間那一張，筆走到眼睛底下，我感覺筆尖被頂了一下。

很輕。像從皮的下面往上頂。

我停了半秒。

停了就要整張重來。換做是你，你也會接下去，誰願意整張重畫？

我把那半秒接了過去，一筆走到底。

收筆的時候我看了一眼筆毛。

散的。

畫完一張面，粉裡的膠會把毛黏成一個尖，收起來像一根釘子。十六年，沒有一次不是尖的。

那支的毛像剛洗過。

粉調稀了。天氣潮。這兩句在我心裡過了一遍，就過去了。

然後我低頭沾粉。

盆裡的紅在動。

一圈一圈，從中間往外走。

外面在放炮，我想是地在震。

炮停了。

……

那個圈還在走。

我把那盆端起來，換了一盆新的。

倒掉的時候我沒有看。

那時候我還不知道那條規矩，我只是急著回去畫下一張。手上有活的人是這樣的，什麼都能先放著。

那天陣走得很長，回到廟埕後面已經天黑。

洗面就在後埕。一張長板凳，一盆水，一條白毛巾。

我從最後畫的那一張倒著洗回來。先洗睛，再兩邊，再嘴，最後洗底。

洗完，白川過來。

他說他拍了一整天的畫，沒有拍到洗，問我可不可以再洗一次給他拍。

我說沒有面可以洗了。人都洗完了。

他就自己坐上那張板凳。

白川:「那洗我。反正我臉上什麼都沒有。」

他講得很輕鬆。我當時也覺得，一條毛巾、一盆水，這有什麼。

你說一盆乾淨的水，能洗掉什麼？

我洗了。

先眼睛，再兩邊，再嘴，最後額頭。

毛巾壓在眼皮上，人的眼皮會跟著動一下。這個你自己可以試。

他的沒有動。

我當時只想到，這個人真配合，坐得跟石頭一樣穩。

水從頭到尾是乾淨的。一點顏色都沒有。

我還記得我當時心裡想什麼：好，這樣他就拍到了，可以睡了。

我端出去倒。倒的地方在後面，一塊沒有鋪過的空地。

水潑出去，沒有聲音。

……

我想是地乾，吃水快。

白川站起來跟我道謝。

他講話，嘴在動。

下巴沒有動。

整個下半張臉是定的，只有兩片嘴唇在開合。

我叫他去吃點東西。他一整天沒吃，人都虛了。

他走過廟埕的時候，燈還亮著。走得很正，肩沒有晃。

出陣走了一整天的人，腳是拖的。

他不是出陣的人。他只是站在旁邊拍了一天。

站著跟走著，本來就不一樣。

晚上他來敲門。

我開門，他站在走廊上，離門檻一步，沒有跨進來。

白川:「妳們洗完之後，多久可以進屋子？」

我說你又不是出陣的。

他站在那裡想了一下，說也對，就回房間去了。

隔天早上我去找陳伯。

陳伯是顧家私的。班裡的東西哪一件擺在哪裡，只有他知道。他不管畫，也不管走。

我問他一句話：洗一張沒有畫過的面，會怎樣。

他沒有回答我。他在擦一根旗桿，從頭擦到尾，擦了很久。

然後他講了別的事。

他說很早以前，班裡有一個十七八歲的，剛進來沒多久，很皮。出陣那天他拿剩下的粉在自己臉上抹了兩下，抹著玩的。

師傅看到，二話不說把他按到盆子前面洗掉。

洗得很仔細。先眼睛。

那個孩子回家吃飯、睡覺。第二天早上不在。

門從裡面閂著。窗戶關著，插銷插著。東西都在桌上。

鎮上翻了三天。翻的是屋子，不是山。

……

陳伯把旗桿靠好，才給我兩句。

陳伯:「沒有畫過的，不要洗。」

陳伯:「洗過的水，不要看它往哪裡流。」

我說我昨天倒的時候沒有看。

陳伯:「那很好。」

他把抹布摺起來，摺得很方正。

陳伯:「潑下去，有沒有聲音？」

我沒有回答他。

他也沒有等我回答。他把抹布放進籃子，蹲下去理旗桿底下的墊布，兩隻手把布角一個一個壓平。

一盆水潑在乾地上會有聲音，這是常識，一歲小孩都知道。

那他問的是什麼呢？

我回去找白川。

他的門從裡面閂著。

簿子在桌上，攤開的。相機在旁邊，還有電。窗戶關著，插銷插著。

芹在後面那塊空地上掃地。

那塊地是乾的。她一下一下掃，掃得很慢，掃了很久。

我問她在掃什麼。

芹:「昨天這裡有人倒水。」

我說是我倒的。

她「嗯」了一聲，繼續掃。

我在門口站著看了一會。

那塊地本來就是土，掃帚下去該起灰。

她掃過的那幾道，一點灰都沒有起來。

他不是本地人，也沒有家屬來。最後登記成一個外地人自己走了。

班照常出陣。這種事不能停，停了整套要重來。

那一年畫完，我就不畫了。

班過幾年也散了，年輕人不學這個。

我搬去別的地方，做過幾份工作，跟這行都沒有關係。

有幾個習慣改不掉。

家裡不掛鏡子。浴室那面是房東裝的，我拿一條長毛巾掛在上面，掛了六年，房東來看過兩次都沒有講話。

剪頭髮我挑那種椅子可以放平的店，躺下去洗，眼睛看天花板。

朋友說我這樣很奇怪。我說我怕水進眼睛。

上個月我去洗頭。

新開的店，洗頭的女生很年輕，話很多，一直在講她男朋友。

洗完頭，她拿一條熱毛巾過來，說順便幫我敷一下臉。

蓋上來，熱的。

她從眼睛開始。

再兩邊。再嘴。最後額頭。

我躺在那裡，一句話都沒有講。

……

她把毛巾拿起來，對著燈看了一下，說不好意思喔，這條有色，我幫妳換一條。

我問她什麼色。

她說紅的，很淡，可能是妳的粉底。

我沒有用粉底。這輩子沒有買過。

她把那條拿去門口，掛在外面那個晾架上。

換了一條乾淨的回來，重敷一次。

這一次拿起來，什麼都沒有。

我付了錢，走出來。

那條掛在門邊，還在滴水。

粉紅色的那一面朝著街。

它是剛從那一疊裡抽出來的。折線還在。

芹:「那家有請。」

白川:「那洗我。反正我臉上什麼都沒有。」

陳伯:「沒有畫過的，不要洗。」

芹:「昨天這裡有人倒水。」