八個人的合照

我家書櫃最下面那一格，收著一個餅乾鐵盒。盒子上印的那個餅乾牌子，現在早就沒有了。

鐵盒裡有一張照片。八個人，站在一個院子裡，每個人都在笑。

它回到我手上，才一個多月。這一個多月，我每天晚上把它拿出來，從左邊數到右邊，數完才睡得著。

到目前為止，每次都是八個。

先講一下這種照片是怎麼來的。以前的傻瓜相機，裝底片那種，一捲二十七張，按一下就是錢，所以我們拍照前都要先開會，喬位置喬老半天。晚上拍照全靠閃光燈，那種閃光燈，有效距離大概就兩三公尺，人站遠一點就黑掉，背景更不用講，整片黑，黑得像後面沒有東西。

而且底片有一個特性:洗出來之前，沒有人知道自己拍到了什麼。

這句話你先記著。

接下來這件事，是我自己的事。大概十幾年前，我還在讀高中的時候。

我們鎮的後山有一棟紅磚屋。從馬路彎進去，一段上坡，沒有路燈。

紅磚是真的紅磚，不是貼皮的。兩層樓，屋角有圓柱，二樓一圈陽台，欄杆斷了一半。窗子全部釘了木板，木板也爛了，從縫看進去，裡面是黑的。

鎮上的講法是，很久以前一個做生意的人蓋的。後來打仗，房子被軍隊徵走一段時間。再後來，屋主死在裡面。

軍隊在裡面做了什麼？

老人講到這裡就會停下來。不是不知道，是不講。我那時候只覺得大人小氣，現在才懂，那個停頓本身就是答案，只是他們不打算讓小孩拿到答案。

我們那個年紀，這種房子就等於邀請函。膽子是拿來換面子的，誰先說不敢，誰就請全部人喝飲料——啊就，沒有一個人想當請客的那個。

一共八個人。我、白川，還有同一屆的六個。其中一個叫芹，那年剛轉學過來，話不多，跟誰都不熟。她怎麼會跟來，是誰約她的，我到現在想不起來。

出發前，我在巷口碰到陳伯。他坐在門口剝花生。他問我們要去哪，我說上山走走。

他沒有抬頭。

陳伯:「幾個人去？」

我說八個。

陳伯:「那就八個回來。」

我笑說當然啊，難不成還會弄丟一個？

陳伯:「我不是在祝福你。我是在提醒你——回來的時候要數。」

上山的時候，八個人一路吵。你推我，我推你，蟲叫得滿山都是。

走到一半，蟲聲停了。不是慢慢變小，是像關掉開關，整座山同時安靜。

有人說我們太吵，蟲被吵到不叫了。大家都點頭。這個解釋很順，順到沒有人再提。

進去不難。屋子後面一道矮牆塌了，跨過去就是院子。院子的草長到膝蓋，我們一個拉一個，還有人差點摔進排水溝。

一樓一個大廳，天花板高到手電筒照不到頂。地上全是碎磚跟落葉，踩上去嘎吱嘎吱。

怪的是，我們八張嘴一路吵上山，一進那個廳，聲音就矮掉了。不是我們自己安靜下來，是聲音像被地板吸走。

白川對著天花板喊了一聲，想聽回音。

沒有。

他愣了一下，又喊一次。還是沒有。

有人笑他發神經，說天花板那麼高，聲音散掉很正常啦。

蟲那一次，全部人都點頭。這一次，點頭的人少了一半。白川沒有笑。他站在原地，看著天花板看了很久。

白川:「一個空的廳，不會沒有回音。要沒有回音，裡面得塞滿東西。」

我們拿手電筒掃了一圈。廳是空的，什麼都沒有。

那他說的東西，塞在哪裡？

沒有人接話。我們上了二樓。

二樓比一樓破，地板塌了幾塊，我們貼著牆走。

走廊最底有一間房，門還在，關著。

整棟樓，窗戶全破、門全歪，就只有那一扇門，好好地關著。你說怪不怪？

白川去推。推不開，但不是鎖住，是被什麼卡住。他用肩膀撞，撞開了。

裡面什麼都沒有。

地板乾淨得不合理。整棟樓都是碎磚落葉，只有那一間，地板是空的、平的，像有人天天掃。

還有一個味道。很淡，像曬過太陽的棉被。

有人小聲說，可能有遊民住過吧。

沒有人接。遊民會把地板掃成這樣？會把棉被拿去曬？這一次，連講的人自己都不信。

我們擠在門口，站了大概十秒，沒有人講話。

然後手電筒的光掃過地板。

……

八個人的影子，全部朝著同一個方向。

朝著房間裡面。

手電筒在我手上。我站在門口。光是從門口打進去的。

影子應該朝外。

再來我記得的就是零碎的了。有人尖叫，所有人往樓下衝。樓梯很窄，我被推去撞牆，膝蓋擦破一大塊。黑成那樣，誰也看不見誰，這件事我後來沒跟任何人講，回家自己上藥。

我們在院子裡集合。有人在喘，有人在哭。

白川只說了一個字。

白川:「數。」

我們數了。

八個。我、白川、芹，還有五個。

八個，沒錯。

有人笑出來，嚇壞了之後的那種笑。大家互相拍肩膀，說剛剛那是什麼啦，一定是手電筒的角度啦，光打斜了啦。

講角度的那個人，越講越小聲。沒有人問他為什麼，也沒有人提議上去再照一次看看。

八個人都同意那是角度的問題。八個人都沒有再上去過。

你看，人就是這樣。只要數字對了，天大的事都能笑著下山。

我們一路講話講得很大聲，大聲到有點假。

過了大概兩個禮拜，白川開始量影子。

他買了一支很便宜的量角器，放在鉛筆盒裡。教室、操場、騎樓，看到人就偷偷量，量完低頭記。

我說你這樣很怪。他說他知道。

他跟我說，太陽的角度是固定的。同一個時間、同一個地點，所有人的影子應該朝同一個方向，誤差不會超過一兩度。

我說這不是廢話嗎？

他把筆記本翻給我看。一整排數字，大部分是同一個角度，正負一度以內。

有六個不是。

白川:「這六個，差了七到十二度。而且全部往同一邊偏。」

我問他那六個是誰。他不講，把筆記本收起來。

他也量過我。量了兩次。我的沒問題。

那六個裡面有芹。這是我自己發現的。

有天下午，她站在走廊窗邊，太陽斜著照進來。我看了很久。

她的影子偏得不多，不注意根本看不出來。可是你一旦知道要看什麼，就藏不住了——她的影子指的方向，跟走廊上每一個人都不一樣。

而且不是亂指。

我後來對著鎮上的地圖比過。

……

朝著後山。

我去堵她。

現在想起來，不知道那時候哪來的膽子。我在她放學走的那條路上等，直接問她，那天在紅磚屋裡，到底發生了什麼事。

她停下來，很認真地聽我講完。聽的時候，她的頭慢慢歪過去，歪到一個一般人不會停的角度，就停在那裡。

她站得很近。她身上有一個很淡的味道，我當下想不起來在哪裡聞過。

她開口的第一句，不是回答我。

芹:「膝蓋好了嗎？」

我說好了。

芹:「你知道我轉學前住哪裡嗎？」

我說不知道。

芹:「我也不知道。」

她講得很平，像在講今天幾度。

她說她有記憶。記得爸媽，記得以前的學校，記得為什麼搬家。可是那些記憶沒有味道，也沒有溫度，像是別人講給她聽的。

我說那你去查啊。

她笑了。

芹:「查到了要幹嘛呢。原來那個人，也不會回來了。」

芹:「而且你不覺得嗎？其實沒有差。大家都沒有發現。」

然後她提醒我天要黑了，叫我早點回家。她說，今天先不要走山邊那條，繞馬路，慢十分鐘而已。

我把這些全部講給白川聽。

他沉默了很久，然後做了一件我以為他絕對不會做的事。

他把量角器丟了。

我問他為什麼，你不是要查到底嗎？

白川:「因為我算過了。」

白川:「那天進去八個，出來八個。數字是對的。」

白川:「可是我們數的是人數。我們沒有數，是誰。」

那之後，我們就沒有再提這件事。

高中畢業、讀書、工作，我跟白川在一起了。芹斷了聯絡。那六個人裡有兩個搬走，剩下的都還在鎮上，過得很正常。

有一個在市場賣菜。我回鎮上看我媽，去跟他買過幾次。每一次，他都多塞一把蔥給我，笑著說同一句話：自己種的。

十幾年，每一次都是蔥。每一次都是那四個字。

日子久了，連我都會覺得，搞不好真的只是手電筒的角度。

十幾年就這樣過去。

上個月，我媽整理老家，翻出那個餅乾鐵盒，裡面全是我高中的東西。盒子我帶了回來，就是現在放在書櫃的那一個。

那張照片就在裡面。邊邊黃了，有一個角摺過。那天下山之前，在院子裡拍的。

我跟你說，我完全忘記我們有拍過照。

閃光燈很強，前面的人亮得發白，後面的紅磚屋整個沉在黑裡，黑得像後面沒有東西。

八個人。

我一個一個指過去，對名字。我、白川、芹，還有五個。

八個，沒錯。

我把照片拿給白川看。他看了很久，久到我以為他睡著了。

然後他問了我一句。

……

白川:「拍照的人呢？」

那台相機是誰的，我們都記得。按快門的人是誰，我們也應該要記得。

八個人上山。照片裡，八個人。

那快門是誰按的？

我坐在沙發上，把照片翻過來、翻過去，一直想陳伯那句話。回來的時候要數。

我一直以為，他是怕我們少了一個。

他不是。

這幾天，我一直在想那個房間。

不是想那天發生了什麼——那個我一直記得。

我想起來的，是更前面一點的東西。

我站在門外。手電筒在我手上。我看著地上八個影子，全部朝著裡面。

然後有人尖叫。

然後，我人在樓梯上。

……

中間那一段，從「我在門外」到「我在樓梯上」，沒有了。

我不記得我是怎麼轉身的。

我不記得我有沒有走進去。

這件事我沒有告訴白川，也不打算告訴他。

他這幾年過得很好。他不量東西了，他睡得很沉，他不做夢。

而且我對他很好。我知道他愛吃什麼，我知道他哪一年膝蓋受過傷，我知道他小時候養過一隻叫小黑的狗。

我全部都知道。

只是那些記憶，沒有味道，也沒有溫度。

前幾天下午，我在陽台收衣服。太陽很好，影子拉得很長。

我站了一下，看著地上。

然後我把腳挪了一點，讓影子轉回去，跟旁邊那盆植物的影子對齊。

這件事，我做了很多年了。

已經很習慣了。

---> 陳伯:「我不是在祝福你。我是在提醒你——回來的時候要數。」> 白川:「一個空的廳，不會沒有回音。要沒有回音，裡面得塞滿東西。」> 芹:「查到了要幹嘛呢。原來那個人，也不會回來了。」> 白川:「可是我們數的是人數。我們沒有數，是誰。」