記錄者

我表姊只聽過這件事的前半段。

她聽到一半，忽然站起來，說要去收衣服。那天沒有要下雨，陽台上也沒有衣服。

她是聽到哪一句站起來的，我記得。等一下講到那裡，我不會提醒你。

後半段，你們是第一批聽的。

先講一面牆。

老房子的牆有一種做法，磚砌好，外面抹石灰灰泥。老師傅要抹三層，一層乾透才能上下一層。抹得好的，幾十年不裂、不剝。現在沒人肯這樣做了，太花工。

鎮外有一塊地，草長到膝蓋。以前那裡是一棟宅邸，鎮上人講了幾十年的鬼屋。後來燒掉了，燒得很乾淨，地基都翻掉了。

就剩一面東牆站著。三公尺高，五公尺寬，最上面燒得一排鋸齒。

怎麼會只剩一面牆呢？我問過，沒人講得清楚。

那層灰泥，幾十年了，一塊都沒剝。

我第一次看到它，是傍晚。太陽快下山，光從西邊平平掃過來。

牆上有字。

白川是被十一個紙箱叫去的。

鎮上活動中心後面有間雜物房，堆著一個做靈異調查的人留下的東西。那個人在宅邸做了十年紀錄，斷斷續續住在裡面，記到死為止。他死後，紀錄被翻出來，被講成造假。

活動中心要清空間，找人整理成清單。錢少得好笑，大概夠付油錢。白川還是接了。他想知道那個人有沒有造假。

他不會先信，也不會先不信。東西全部攤開數一遍，再開口。

我是跟去提便當的。

管鑰匙的人叫芹。四十歲上下，灰色針織外套，講話很慢。她幫我們開門。桌上茶已經泡好了，兩杯，還溫的。

放杯子的時候，她右手食指在桌面撐了一下。抬起來，桌上留一個很淡的白印，像粉筆頭輕輕點過。她用袖子抹掉，沒有低頭看。

她說我們要看幾天都可以，這裡沒人會來。只有一句，她是停下來講的。

芹:「天黑以後，不要靠近那面牆。」

白川問為什麼。她笑一笑，說她不知道，她只是幫人帶話。

帶話的人叫陳伯。

陳伯在鎮上補牆，只補灰泥。誰家牆裂了、鼓了，他背一桶料過去，刮掉、抹平、壓實。

芹說他不好找，每天都有活。我心裡還想，這麼小的鎮，哪來那麼多牆好補？啊就老房子多吧，潮。想完就放掉了。

我們在早餐店堵到他。坐過去，他頭都沒抬，開口就說，你們是來看那面牆的。

然後他放下筷子，說四條，只講一次。

陳伯:「一，它寫，就讓它寫完，不要擦一半。二，不要用寫的回它。」

陳伯:「三，不要拍它。四，不管它寫什麼，都不要答應。」

白川問這四條是什麼道理。

陳伯把麵夾起來。

陳伯:「我是補牆的，我不管牆上寫什麼。」

現在講字。

牆上的字，不是寫上去的，是長出來的。

灰泥自己隆起來，一條一條，三公釐寬，高出牆面兩公釐，顏色比旁邊白一點。正面看，就是一面空白舊牆。往旁邊走三步，光斜著擦過去，隆起就有影子了。

滿滿一面。

從左上到右下，一行一行，寫得很擠。舊的被壓得快平了，剩很淺的痕。新的還硬著。

白川蹲下去，用指腹從最下面一行往上摸。

白川:「這不是刻的。刻的是凹下去，這是從裡面頂出來的。」

它寫的時候，我就在旁邊。

你知道那種聲音嗎？很小聲，像隔壁有人用鉛筆寫功課，隔一道牆傳過來的沙沙聲。

然後灰泥動了。

一道隆起從左邊開始長，一秒差不多一公分，走到底，停住，換個位置，長下一筆。筆順是對的，先橫後豎。一個字，大概二十秒。

寫到第三個字，它停住了。有一筆的位置歪了。

……

那條隆起慢慢沉回去，十秒左右，平掉。

然後它重寫了一次。

它會寫錯。寫錯了，它會改。

那三個字是——開一下。

最後一筆，收在牆面一個淺淺的凹點上。拇指指腹那麼大，那裡的灰泥薄得發亮。

白川拿手電筒斜著照，一行一行對。每一行的最後一筆，全收在那個點。幾十年磨出來的。

我伸手貼上去。

隆起從我掌心底下頂上來，一路推過去。溫的。像有人隔著一層薄板，用指甲慢慢劃。

我把手拿開，掌心沾了一層很細的白粉。

白川花了三個禮拜，把十一箱看完。看完那天他跟我說，那個人造假。

證據硬得沒話講。日誌頁邊有草稿，字的內容、位置、寫幾個，先在紙上排好，再上牆。有張助手從背後拍的照片，右邊口袋鼓一塊，形狀就是一截粉筆。還有兩份簽名聲明，幫他做事的人寫的，說親眼看過他往牆上寫。

不是偶爾。白川算過，十年裡面，他至少偽造了一半。

我問，那另外一半呢？

他沒有回答。那天晚上，他自己又去了牆那邊。

那個人留下的照片，全部是正面拍的，全部開閃光燈。奇怪吧？要拍牆上的浮痕，誰不知道要用斜光？

他把幾張老照片攤在桌上。灰白的一面牆。平的。乾淨的。什麼都沒有。

只在斜光下存在的東西，照片裡就是不存在。

白川:「他看到的拍不出來。所以他拿粉筆，把看到的描一遍，再拍。」

我說，那還是造假。

他說對。停了很久，又說，可是他現在知道，那個人為什麼還是做了。

那之後，我開始注意鎮上的牆。

早餐店收銀台旁邊，掛著一把補土用的寬刮刀。老闆娘一邊找錢，一邊順手往牆上刮兩下，跟擦流理台一樣。

公車亭的側板上有一行浮痕，寫得很低，大概小孩的高度。底下有人用麥克筆回了兩個字，歪歪的，不行。

隔兩天，麥克筆的字被大人擦掉了。牆上長出來的那一行，留著。

我跟自己說，小鎮嘛，牆舊。講到一半，自己停掉了。

我們租的那間房。有天早上，冰箱門的內側，凸出來兩個字。

冰箱門是鐵的。

鐵皮會鏽，鏽會鼓。心裡講了兩次，第三次講不出來。那兩個字，有筆順。

……

我撞見白川，是一個下午。

他蹲在牆邊，右手一截粉筆，順著一條剛長出來的隆起描過去。描得很輕，很準。旁邊三腳架上架著相機。

我叫他。

他沒有嚇到，把粉筆放下，站起來拍拍膝蓋。

白川:「我拍了四十天，一張都拍不到。側光、長曝、換鏡頭，全部試過。牆上有東西的時候，照片是空的。」

他問我，那他要怎麼辦。

我說，那就不要證明了。

他看了我很久。

白川:「不能證明的話，它就不算發生過。」

我不知道他是哪一天答應的。

我後來翻他的筆記，有一頁只有一行字。

白川:「它問我，我可以進來嗎。」

底下，他補了一個字。

好。

紙上的是事後補記。他真正寫的地方是牆。用粉筆，寫在那個磨薄的凹點裡。

陳伯的四條，他一個晚上犯了兩條。

再來，是他的手。

右手食指的指腹，平掉了。不是長繭，是磨平。指紋沒有了，那塊皮變成灰白色，摸起來像橡皮擦的斷面，冰的。

他寫字的時候，右手手肘會往後開。一般人打直就到底，他的可以再往後開二十幾度。牆角。天花板跟牆的接縫。床底下那一面。他都搆得到。

他自己沒感覺。他說，手變好用了。

我沒有接話。那陣子，我不敢把事情想完。

有兩次，我半夜被沙沙聲吵醒，隔著一道牆。床上沒人。

他站在走廊，面對牆，右手貼著牆面，睡著的。

牆上的字，跟他的手，同時在動。

那些字寫得很好。一筆一筆，沒有一個歪掉。

芹來過一次。

她提了一袋橘子，坐下來剝，一瓣一瓣排在盤子上。她只用左手剝。右手收在桌沿底下。

她說，那個人不是騙子。

我說，他有草稿，有粉筆，有兩份聲明。

她說那些箱子她看了很多年。他前面七年是老實記的。記了七年，沒有人信，因為他拿不出東西。第八年，他開始描。

芹:「他第一年描的時候，手會抖。後來就不會了。」

她把盤子推過來，說我們現在做的事跟他一樣，只是做得更細，所以會更晚才發現，沒有用。

我說，總有人願意看。

芹:「你每拿去給一個人看，就少一個人肯聽你講話。」

芹:「你留著就好。留著，它就還是真的。」

後來的事很快。快得像照著順序來。

白川把三年的紀錄整理出來，交了出去。一份地方刊物願意登，條件是先送懂的人看過。

看的人是做材料分析的。客氣，仔細，每一步都完全正確。

他找到粉筆。

白川描過的地方，全部被挑出來。粉筆的成分跟灰泥不一樣，一驗就分開。

結論寫得很平。樣本經人為添加，不具參考價值。

……

然後有人翻出一張照片。白川蹲在牆邊，手上一截粉筆。

那張是我拍的。想留個證據。留給誰，我到現在講不清楚。

那張照片，跟幾十年前助手拍的那張背影，放在一起看，幾乎是同一張。

事情就這樣結束了。不是有人罵他，是沒有人再提。

我手上留了一塊東西。

第一個晚上，我從牆腳剝下來的。拳頭大，灰泥連著一小片磚，上面就是那三個字。那時候白川還沒碰過粉筆。那一塊，是乾淨的。

我拿去給另一個做鑑定的人看。他拿很細的探針，沿著隆起劃了一下。

他問我這是哪裡來的。我說，一面牆。

他的結論是，普通石灰灰泥，年代不好說。表面的凸紋，是從正面用硬物壓出來的，壓痕邊緣有工具的走向。

他沒有講錯。那些痕的邊緣，真的有走向。因為它從裡面頂出來，頂到最後，力道會偏。

可是「從正面壓」跟「從裡面頂」，在儀器上，長得一模一樣。

他問我要不要留下來做比對。

我說不用了。

只要我一開口講那棟宅邸，他就會想起那個做調查的人、那十一箱、那個結論。

那個人幾十年前，就替我把話講完了。

白川留在鎮上，跟著陳伯補牆。我在電話裡問過為什麼。他隔了幾秒，說牆很多。

我現在住在市區。

那塊灰泥放在鞋盒裡，鞋盒放在餐桌上。

上面那三個字已經平掉了，剩很淺的印。可是它會再寫。大概兩三個月一次，都在晚上。

我把手機架好，開錄影，桌燈壓低，讓光斜著擦過去。

錄出來，是一塊灰色的石頭。平的。乾淨的。什麼都沒有。

我有時候會想，它到底要我開什麼。

想不出來。

它寫的時候，我把手掌蓋上去。

隆起從掌心底下頂上來，一筆一筆，溫的。寫到一半，停住，沉下去，重寫了一次。

那一行的最後一筆，收在灰泥上一個新的凹點。拇指指腹大小，新磨出來的。

我把手拿開。

掌心一層很細的白粉。

我在褲子上擦掉，沒有低頭看。

陳伯:「我是補牆的，我不管牆上寫什麼。」

白川:「他看到的拍不出來。所以他拿粉筆，把看到的描一遍，再拍。」

白川:「不能證明的話，它就不算發生過。」

芹:「你留著就好。留著，它就還是真的。」