每一層都有

有一張表，我背得起來。六個欄，每一格都填得出來。

那本筆記本還在我這裡。不是我的，我也不敢丟。有一欄，我到今天還在想，他當初沒畫就好了。

先收著。

租老公寓，內行的看的不是房間，是樓梯間。

房間會化妝。看屋前房東重新油漆，換顆亮的燈，一進去就覺得滿溫馨。樓梯間是素顏，沒人肯出錢，剝了就讓它剝。樓梯間不會騙人。

反過來的也有。

房間普普通通，樓梯間反而漆得乾乾淨淨，連轉角都補得平平整整——大家會覺得賺到，遇到好房東了。

你想一下：油漆錢是誰出的？他為什麼願意出？

我以前不會想這個。住過那一棟，才開始想的。

大概六七年前，我跟先生白川，搬進五層樓的老公寓。單行道的巷子，一層三戶，沒有電梯，一個月九千。不算貴，也沒有便宜到奇怪。

仲介沒什麼好隱瞞的。鐵窗，水塔，曬出來的床單，巷子裡最普通的一棟。

樓梯間漆得很新，米色的。我還跟白川說，難得欸，這棟有人在顧。

交屋那天，二房東交代，東西壞了直接找她，不要自己叫外面的師傅，外面的不熟這棟。我心裡想，這麼熱心，賺到。

搬進去第二天晚上，我下樓丟垃圾，走到巷口回頭看。

五層的樓梯燈都亮著。然後從五樓開始，一層一層往下熄，像有人從頂樓關下來。熄到二樓停了。

我想，感應燈嘛，時間到自己熄。

搬進去第五天晚上，白川站在三樓的樓梯轉角叫我。

白川:「你過來看一下這個。」

我後來想過很多次，那天要是裝沒聽到，會不會不一樣。

不會。看的人是他，不是我。

他要我看的，在轉角的牆上。一個長方形。

不是裂縫，不是壁癌。很規矩的長方形，四個角是直角，顏色比旁邊淺一點點，像掛過畫的位置。

白天完全看不到。要晚上，燈斜斜照過來才浮出來。

我先生這個人，理性到有點欠揍。他當場回房間拿捲尺出來量。

一百四十九公分，乘四十一。

我說那不就是一扇門？他說門不是這個比例，門是兩百乘八十。

然後他把背貼上牆，站直。長方形比他小一圈，頭超出去，肩膀也超出去。

他一百七十三，肩膀四十六。我還笑他，搬新家不先拜地基主，先拜捲尺。

隔天我去巷口的五金行買燈泡。

顧店的是陳伯，這條巷子他待了幾十年。我隨口提了一句，樓梯間的牆有個怪印子，要用什麼漆補。

他沒抬頭，一邊拆電線，一邊問我住幾樓。

我說三樓。

陳伯:「不用補。補了會回來。」

我問什麼意思。他把電線放下來，說他只講一次。

陳伯:「看到不要用手指。也不要跟人講你看到什麼。」

我說，啊我已經跟我先生講了。

陳伯看了我一下，把找的零錢推過來。

陳伯:「那是他先跟你講的，還是你先跟他講的。」

我說是他先。

他就說，那就好。然後把電線捆回去，弄下一捆。

什麼叫「那就好」？我站在那邊等他解釋。

沒有了。就這三句。

白川那個禮拜，晚上一層一層跑。捲尺，手電筒，一本方格筆記本。

你們猜他量到什麼？

每一層的轉角，都有一個長方形。

但狀態不一樣。

五樓那個，是開的。

四樓那個，長邊有三顆凸起，像被漆過去的鉸鏈。

三樓，我們這層，整塊比牆面高三公釐，指甲刮得到縫，敲下去是空的。

二樓只有一道很淺的刻痕，縫裡積了灰。

一樓什麼都沒有，只有顏色不一樣。

白川把筆記本攤開給我看。一張表：樓層，高，寬，狀態，問過誰，日期。

白川:「不是五個。是一個，走到第五段。」

他說五樓最早，一樓最晚，它是從上面往下走的。

我問走一段要多久。

他把筆蓋上。

白川:「原本很慢。」

「原本」兩個字，我當下沒聽出來。

尺寸那欄，五層都不一樣。五樓一百五十二乘三十六，四樓一百六十五乘五十一，三樓一百四十九乘四十一，二樓一百七十乘四十三，一樓一百七十九乘四十八。

我看不懂。他叫我量我自己。

一百六十，肩膀三十八。五個，沒有一個對得上。

白川:「你不在裡面。」

我問那你呢。他一百七十三，四十六，他也不在。

這句話我聽了很高興。

我高興了十一天。

那十一天裡，有三個晚上，我被同一種聲音弄醒。

門外樓梯間，很小聲。拉出來，停一下，唰，收回去。

捲尺的聲音。白川在我旁邊，睡得很沉。

都是三下。高，寬。第三下是什麼，我不知道。

第一次我想，樓上在修東西。第二次，半夜三點修什麼。第三次我把棉被拉過頭，等它量完。

那陣子我開始注意這棟樓的人。

四樓最裡面那戶是修腳踏車的，矮矮壯壯。上樓會扶著轉角借力，手掌剛好按在那三顆凸起上，按得很順，像按了很多年。

二樓有個太太常在門口曬毛巾。我提了一句那面牆，她就說，這棟就是這樣啊。

口氣跟講垃圾車幾點來一模一樣。

一樓有一戶漏水，自己叫了外面的師傅。師傅順便看了那面牆，說是壁癌，要打掉重做，報了價，說禮拜二來。

他沒有來。之後也沒有人再提。

二房東叫芹，住二樓，大小事都找她。她講話很輕，第一個月就記得我不吃香菜。

有一次她站上椅子換樓梯間的燈泡，我在下面扶著。她手伸上去，衣服在背後繃緊。

……

她的背上，有一個長方形。

布料在那一塊是平的，平得看得出四個角。

我什麼都沒講。她下來，把舊燈泡遞給我，說最近燈壞得很勤。然後她問，你先生最近是不是一層一層在問。

我說對。

芹:「你叫他不要問了。」

我問為什麼。她想了一下，像在找一個不會嚇到我的講法。

芹:「我當初，也是別人問到我的。」

她把燈泡的紙盒摺好。

芹:「不會痛。真的。你不要那麼緊張。」

我去五樓看過一次。

我知道不該去。白川已經去了四次，我想知道他在看什麼。

五樓是開的。牆凹進去大概二十公分。

凹槽不是門那種方方的洞。是有肩膀的。上面窄，中間收，到膝蓋又稍微寬回來。

裡面漆著同一個米色。乾淨，沒有灰。

我伸手進去摸了一下。

是溫的。

不是曬過太陽那種溫。是貼著的東西的溫度，像有人剛剛還靠在裡面，剛起身。

我手收回來的時候，五樓那戶的門開了。老太太提著垃圾出來，跟我點個頭，走下樓。

她沒有看那面牆。

不是忍住不看。是真的沒有在看。你懂這兩個的差別嗎？

那陣子白川站著的樣子變了。等我開門，他背貼著牆，腳跟併攏，手垂在旁邊。

我說你很像在罰站。他笑笑，沒有換。

牽他的手，比以前溫。我跟自己說天氣熱。後來我不牽了。

白川花了三個禮拜，把整棟一戶一戶問過。

他很有禮貌。敲門，自我介紹，說對老房子有興趣，想請教那面牆。

每問完一戶，他就在表上填「問過誰」跟日期。那本筆記本我數過，這一欄他填了十四戶。這棟一層三戶，五層樓。

第十九天晚上，他翻著筆記本，手停住。

他說，二樓昨天還是刻痕，今天有縫了。一樓本來只有顏色，現在有線了。

他把表轉過來給我看。每一層都往前了一段，順序跟他去問的順序一樣。

白川:「是我在推它。」

他翻回第一次量的那頁，兩頁併著比。比了很久。

他說，五樓那個變了。上禮拜量是一百五十二乘三十六。

……

白川:「今天是一百七十三，乘四十六。」

他抬頭看我。那是我唯一一次，看到他害怕。

那天晚上他沒有睡。

我半夜醒來，床邊是空的，大門開著。

我光著腳上樓，樓梯很冰。

五樓的燈亮著。

白川站在那個凹槽裡面。

背貼著牆，兩隻手垂在身邊，腳跟併攏。他跟那個形狀之間沒有縫。不是硬塞進去那種沒有縫，是連肩膀的弧度都對上。

我叫他。

他睜開眼睛，很正常地看著我，還笑了一下。

白川:「白羽，這個是我的尺寸。」

我叫他出來。他說他量過每一層，只有這一段的形狀對。

白川:「你不用擔心，一樓那個不是你的。」

我伸手去拉他。

他的手臂是溫的，跟那面牆同一個溫度。

他沒有掙扎。我拉，他的身體跟著往前一點點，然後很自然地又貼回去。像一扇門，被推開，又自己靠回門框。

我拉了大概十分鐘。後來我坐在樓梯上哭。

他在裡面看著我，很有耐心，等我哭完。

……

我最後一次抬頭，牆是平的。

米色，光滑，沒有邊，沒有角。手摸上去，什麼都沒有。

隔天早上我去敲五樓的門。

老太太開門，很客氣。我問她半夜樓梯間有沒有聲音，她說沒有。

我說牆上那個——

她說，我們這層沒有那個東西啊。

她不是在騙我。她講得那麼自然，你就知道她不是在騙我。

我下樓，看了一眼四樓轉角。

本來有三顆凸起的那個長方形，開了。

三樓有鉸鏈了。二樓高出牆面三公釐。一樓，有一道刻得進指甲的縫。

一樓再下去是騎樓的牆，本來什麼都沒有。

現在有一塊顏色淺一點的長方形。

那個禮拜我就搬走了，沒有跟任何人說再見。陳伯的規矩，我只做到這一條。

現在住的地方有電梯，樓梯間亮得刺眼。

出門前，我會用手背碰一下梯廳的牆。冷的，我才按電梯。

白川的筆記本在我這裡。那張表我背得出來。

四樓那格寫著：一百六十五，乘五十一。

我知道那是誰的。矮矮壯壯，上樓會扶著牆借力，修腳踏車的。

我也把規矩想通了。它走得快不快，看有沒有人問。

要讓一個人相信這件事，只有一個辦法：叫他過去看，叫他量一量，叫他講給旁邊的人聽。

也就是，把他排進去。

我打了七次字想提醒他。七次都刪掉。

這幾年我真正想不通的，反而是陳伯那句「那就好」。

他先跟我講的，所以就好。

好在哪裡？

上禮拜我回去了一趟。

沒進巷子，站在對街。那條巷子窄，隔過去也就六七公尺。

四樓轉角那扇氣窗，亮著。

一個矮矮壯壯的男人站在裡面，手掌平貼在牆上。

那個動作我認得。你想知道一面牆是不是溫的，就是那樣摸。

他摸了很久。

然後他轉過頭，對著走廊的方向開口。

隔著六七公尺跟一扇氣窗，我聽不到聲音。

……

可是那個嘴型我認得。同樣的長度，同樣的一句話，同一個樓梯間。

他太太從門裡走出來，兩個人並排，站著看那面牆。

樓梯間那盞燈，是會自己熄的那種。

燈熄了。

他們沒有動。

白川:「你過來看一下這個。」

陳伯:「看到不要用手指。也不要跟人講你看到什麼。」

白川:「不是五個。是一個，走到第五段。」

芹:「我當初，也是別人問到我的。」