閣樓那間

我替人鋪過一張床。就一次，前後兩分鐘。

房子的事我講過幾次，聽的人都叫我回去睡飽一點。可是那張床，我每次都跳過去。

不是不敢。是講了，你們就會知道我是什麼樣的人。

先講我抽屜最底下那張紙。A4，影印的，就一張。

上面是白川的字。最後一行我到現在都背得出來：狀況良好，建議保留原有配置。

你知道老房子過戶前，有種案子叫屋況紀錄嗎？量尺寸、記漏水，一間一間寫。住進去做最實在——漏水要雨天才看得到，隔音要半夜才知道。屋主給你白住，你還一份報告，兩不相欠。

白川接的就是這種：住滿一個月，每個房間都要寫進去。

不收房租。

我還很高興，想說省下的房租能換一台冷氣。你看人多天真。

大概五六年前，夏天。

那條街是城裡最老的，兩排房子肩並肩，牆共用，屋齡兩百多年。窗又高又窄，玻璃有波浪，看出去人會歪一下。

街上有人住，但不多。晚上八點以後，亮著的窗大概三分之一，全在最頂那層。黃黃一小顆，不太像電燈。老人家睡得早嘛。

鑰匙放在街口五金行，老闆大家叫陳伯。

他從抽屜拿出鑰匙，一起推過來的還有一支銅燭台。矮矮一個托盤，中間插蠟燭，旁邊一個環形握把。銅摸得發亮，只有握把那圈是黑的。

他推過來的時候，兩根指頭捏著托盤邊，還順手轉了個方向，把握把那頭朝著我們。

他說，規矩四條，記好。

陳伯:「晚上十一點，把三樓閣樓那張床鋪好。床單拉平，枕頭要放。」

陳伯:「鋪好就點這根蠟燭，拿著上去，沿著牆走一圈，走回樓梯口。不要回頭。」

第四條，白天要睡，上閣樓睡，樓下不行。

白川問為什麼。陳伯把抽屜關上，說照做，就住得下去。

我心裡想，老房子總有老講究，還點頭點得特別誠懇。

走到門口，他在後面補一句。

陳伯:「還有，不要問那張床是鋪給誰的。」

閣樓就是屋頂下那層。天花板是斜的，站得直的只有中間一條線，床塞在最矮那邊。

那張床短。白川量過，一百五十八公分，比單人床短兩個手掌。床頭頂著斜屋頂。

床單是新的。房間裡除了床，什麼都沒有。

量完床，他去量燭台。

握把上有凹。不是刻的，是磨的——有人握了很多年，手指在銅上壓出六個凹。

六個。

白川把手放上去，四根手指剛好落進中間四個，上下各空一個。

白川:「這是同一隻手磨出來的，間距一樣。」

我說，那要六根手指耶。

他沒接話，他在拍照。

第一晚是白川上去的。

我在二樓窗邊等。閣樓那扇窗的光會打在對街牆上，一小塊。

蠟燭上去以後，那塊光開始動。慢慢的，從左到右，停一下，再往右。

下午我自己進去沿牆走一圈，五十幾秒。

我看著那塊光走完。

三分四十秒。

白川下來，蠟燭還在燒。我問他走了多久。

白川:「不到一分鐘吧，走完就下來了。」

我想，可能看錯了，反光嘛，牆又不平。人只要想睡覺，什麼都解釋得掉。

第二天早上我上去收床。

……

床被睡過。

不是皺，是壓出來的。一個人躺過的凹痕，整片陷下去。

枕頭沒動，還在床頭。

凹痕的頭，在另外一頭，床尾。

而且形狀不對。人的脖子撐死十公分吧？那個凹痕，肩膀到頭隔了快四十公分，中間一條比手臂細的凹。

我沒把床單抖開，站著看了很久，照規矩鋪回去，枕頭放床頭。

我跟自己說，舊床墊，凹就凹。

過兩天我去街尾早餐店買蛋餅，老闆娘一邊裝袋一邊問，你們是十一點吧？

我說，什麼十一點？

她說，上去啊，你們家十一點，她看窗戶就知道。講得像在問我幾點上班。

她們家一點，隔壁兩點半，最尾巴那間四點——最麻煩，冬天爬起來很冷。

她補一句：你們那個窗，之前好久沒有亮了。

一條街的人，怎麼會在半夜排班？

第二個禮拜，白川開始白天睡。

他說晚上睡不著。去看醫生，醫生問得仔細，說作息往後移了，很常見，開藥。

醫生沒有講錯任何一句話。

藥也吃了。他還是十一點準時醒，不用鬧鐘。

後來他改上閣樓睡，說樓下有點吵。

樓下沒有人。

有天早上我去收床，被子的角被摺成一個小小的三角形，很整齊。

我以為是白川摺的。我沒有問。

那個禮拜，半夜開始有腳步。頭頂上，很輕。走一段，停一下，再走。

有時候跟著蠟燭吹熄那一下的煙味。門關著，它還是進得來。

白川在一樓寫報告，我看得到他的燈。

老房子，木頭半夜會收縮。這句我在心裡講了兩遍。

第二遍講不完。

我躺著數那個停。數到第五次，棉被拉過頭。

他虎口那道痕是慢慢出來的。一開始是握燭台的紅印，過幾天變成一條白的，像繭。

第三個禮拜，我在廚房看他削蘋果。

他換手的時候，虎口那條痕彎了一下。

不是皮膚折到的彎。是那個地方自己彎，像多出來一個關節，往內折，再彈回去。

他沒有感覺，繼續削。

那晚他上樓，我在樓梯口看他握燭台。

……

手指落在凹陷上。從上面數下來，第一個是空的。

其他五個，滿了。

我試過一次不鋪床。

隔天早上床單是平的。我掀開床單。

床墊布面上有那個凹痕。同一個形狀，頭在床尾。

比隔著床單的時候，深很多。

那天以後我沒有再漏過。

房東姓芹，每個禮拜三來一次，帶點菜。

很瘦，講話慢，笑起來很好看。房子是她家的，她小時候住過。可是她每次來只到一樓，樓梯那邊，頭都沒轉過去過。

那天她泡茶，杯子推過來之前，順手轉半圈，把手朝著我。

她左手扶著杯身。無名指跟小指中間多一根，短短一節，小小的指甲，跟旁邊指頭一起彎。

她把手收回去，繼續講話。

她說，以前住這裡的那個人，街上老一輩都會講。他本來要結婚，女方悔婚，就一個人搬進來，白天睡覺，晚上拿蠟燭在樓上走。大家都說他腦子壞了。

後來有人寫成故事：一個女孩被派上去鋪床，隔天講不出話，一輩子沒再開口。

她喝了一口茶。

芹:「寫得很好看。可是不是那樣。」

我問，那是哪樣？

她沒有回答，只是說——

芹:「你不用一個人扛。以後會有別人也知道。」

我以為她在安慰我。

隔天我去找陳伯。他在磨鑰匙，看到我，把機器關了。

我問那個男人的事。

他說，那個人沒有壞掉，是照規矩住。鄰居總要一個講法，悔婚最好講，講完大家就安心。

陳伯:「說一個人壞掉了，比說一棟房子在做事，容易講得多。」

我問，那個鋪床的女孩，真的啞了嗎？

陳伯把插頭拔掉。

陳伯:「她講得出話。她是不講。」

為什麼不講？

他說，她知道只要有人肯替它鋪一次床，它就跟過去。講出去，聽的人會想去看。想去看的，就會鋪。

我說，那這條街——

他說，這條街本來只有一間。是有人好心，去幫別人鋪了一次。

他把插頭插回去，看了我一眼。

陳伯:「你那間，我不會上去。」

有件事我沒跟白川講。我也開始醒了。十點五十，眼睛自己開。

我跟自己說，擔心一個人，身體比鬧鐘準。

第四個禮拜，我跟上去了。

我停在樓梯口下面三階，只露出眼睛。

白川端著蠟燭沿牆走。

那個房間四面牆，四個角。沿牆走一圈，就是四個角，對不對？

我看著他轉。一個角，兩個角，三個，四個。

……

他轉了六個。

第五個角，在一面平牆的正中間。他在那裡轉九十度，往前兩步，再轉回來，接回牆邊。走得很順，像那裡真的有個角。

我叫他的名字。

他沒有回頭。

白川:「白羽，你下去。這裡的路你還不會走。」

那天以後他睡在那張床上。

床比他短，頭會撞到斜屋頂，所以他把枕頭搬到另外一頭，頭朝床尾睡。

他說那是這輩子睡得最好的一段。

我上去看過一次。他躺著，被子蓋到胸口，臉朝上，很平靜。

床單上有兩個凹痕，他的，跟原來那個。肩膀對肩膀，疊得剛剛好。

只有頭對不上。原來那個的頭在更遠的地方，離肩膀快四十公分。

白川的頭還在原來的位置。

還在。

一個月到了。報告寫完，尺寸、樑柱、漏水，寫得仔細。

寄出去之前，我把三樓那頁影印了一張。想說總有一天拿給別人看，證明我沒有亂講。

就是我抽屜那張。狀況良好，建議保留原有配置。

他沒有要走。

我跟芹說我要走。她說好，還幫我收東西，摺得很整齊。她說，你去看他，他現在比誰都好睡。你不要那麼辛苦。

我什麼都沒帶走。燭台留在閣樓地板上，樓梯口旁邊。床單洗好晾乾，鋪回去了。

出門時我回頭看了一眼，三樓那扇窗是暗的。

那時候是下午。

我搬到城的另一邊，新社區，電梯大樓。

手是五根，虎口沒有痕，晚上睡得著，早上醒得來。

什麼都沒有跟著我。

大概半年後。樓下那戶的女生跟我還算熟，她媽媽要來住，客房她一個人弄不動，找我幫忙。

我去了。紙箱搬出來，床架好。她進廚房煮麵，喊說床你幫我隨便鋪一鋪。

床單是新的，還有摺痕。我抖開，四個角塞好，把皺撫平。

然後我去拿枕頭。

枕頭放哪邊，誰都知道。床頭，靠牆那邊。

我拿著枕頭站在那裡。

……

我跟你說，我沒有恍神。沒有誰推我，也沒有聲音叫我。我很清楚我在想什麼。

我想的是，從頭到尾，沒有一個人相信過我。

醫生開藥。芹叫我不要那麼辛苦。白川叫我下去。早餐店老闆娘覺得天經地義。我講了那麼多次，沒有一個人肯跟我一起睜著眼睛看同一個東西。

我把枕頭放在床尾。

然後我把被子的角摺成三角形。那是我在那棟房子學會的摺法。

我退一步看了看。她喊吃麵了，我說好，馬上來。

第三天晚上，我在陽台收衣服。

樓下那戶的窗簾是米白色的，透光。

有一小塊亮的在窗簾後面動。

從左到右。停一下，再往右。

那個房間我進去過，沿牆一圈，四十幾秒。

我扶著欄杆數。數到三分二十秒，那塊光停了。

停在窗前。

然後它往下降，降了一隻手臂的高度，像有人把燭台放到地板上。

然後滅掉。

我沒有下去，也沒有跟她講。

到今天我只想不通一件事。燭台我留在那棟閣樓，沒有帶走。

她家那一支，是誰給的？

我把衣服收完，一件一件摺好，手放在最上面那件，壓了一下。

陳伯:「還有，不要問那張床是鋪給誰的。」

陳伯:「說一個人壞掉了，比說一棟房子在做事，容易講得多。」

白川:「白羽，你下去。這裡的路你還不會走。」

芹:「你不用一個人扛。以後會有別人也知道。」