回頭客

路邊那種紅色塑膠椅，你坐過吧？

公車站牌邊一張，騎樓底下一張，店門口一張。沒人知道是誰放的，反正腳痠了，有得坐就坐。

我以前也是這樣。現在不了。現在我看到那種椅子，會先看一個地方——椅背。

看什麼，先不講。你把這個聽完，以後你也會看。

先講一點跑夜班的才知道的事。

新路一通，舊隧道通常不會封，留給工程車跟在地人走。跑夜班的最愛走舊的，沒車、沒測速，省十幾分鐘。

舊隧道的牆上，每隔一段會凹進去一塊，一個人站進去剛剛好。那個叫避車洞，當年給巡隧道的工人躲車用的。

接下來這件事，是七八年前，白川去開夜班計程車那陣子的事。我全程都在。

那時候他原本的工作收掉了，車行缺人，想說先跑幾個月。

我常坐副駕。不是陪他，是我失眠。與其躺在家裡數天花板，不如上車數路燈。

我們住老公寓。樓下騎樓一直空著，鄰居的機車都停隔壁棟。我還想過，住得真清爽。

招呼站在城郊，一間鐵皮屋。一張長桌、一台無線電、一個冰箱。排班的老先生，大家叫他陳伯。

白川第一天報到，陳伯就給規矩。進那條舊隧道以前，後面兩扇窗降兩公分。洞口有人舉手就要停，不管車上有沒有客人。

然後是後面兩條。

陳伯:「到另外一頭，靠邊，她自己會下去。不要開過洞口那個牌子。」

陳伯:「她給你東西，你就收下。回程放到洞裡的椅子上。」

白川問，哪一張椅子？

陳伯把無線電轉小聲，只說，你進去就看到了。

白川又問為什麼。陳伯不答，推過來一張排班表，叫他簽名。

那張表用鉛筆寫的，寫得很滿，有幾個名字上面畫了一條線。我想，離職的吧。

白川就簽了。他這個人，規矩越怪，越想弄清楚。連夾娃娃都要先站十分鐘，看別人怎麼夾。

隧道口前面那段路，很暗。

左邊山坡是一片舊墳，白天看得到一格一格的水泥。右邊路底，一間辦後事的館子。那一帶白天只有兩種車經過，載花的，跟載人的。

隧道出過事。陳伯只說出過事，沒說幾次，也沒說是什麼事。

裡面是老式的橘色鈉燈，隔很遠才一盞。開進去，人的臉會變成陶土的顏色，像美術課那種還沒進窯的杯子。

然後就是避車洞。單邊二十四個。對向那排，開車的方向看不進去，沒數過。

白川第三天就把這邊的數完了。

每一個洞裡面，都有一張椅子。

紅色塑膠椅，辦桌那種。四隻腳，椅背兩條橫的。全部面向車道，擺得很正。

椅背上，掛著外套。

摺成長方形，兩隻袖子往內收，再對折。有男有女，有薄有厚。摺線是白的，那種要壓很久很久，才壓得出來的白。

白川說，工程班留的吧，半夜巡隧道冷。這個解釋，我們用了三天。

我跟你說，最怪的不是外套。

是數目。

二十四張椅子，二十三件外套。

最靠出口那一張，是空的。

第一次載到，是第九天。

北口有人舉手。白川靠邊。

她自己拉開後門坐進來，關門的聲音跟一般客人一樣重。

長頭髮，過肩，濕的。

那天沒有下雨。

她開口，講了四個字。另外一頭。

白川說好。

我沒有回頭，從側邊的後照鏡看。

她坐得很正，兩隻手放在腿上。

她的小腿不對。

從膝蓋到腳踝，整片是平的。沒有小腿肚，沒有往後鼓的那個弧。像一塊燙平的布。

……

車進隧道。橘燈一盞一盞掃過來，她的臉一亮，一暗。

到出口那個牌子前面，白川靠邊停。

後門沒有開。我只聽到後面窗縫的風，咻一下，很短。

十秒，他把車開走。

我回頭。後座沒有人。

座椅上壓著一張一百塊，很平。

回程，白川在第二十四個避車洞前面停下來。我們下車。

洞裡很乾，地上一層細灰。那張空椅子擺得很正。

我伸手摸隔壁那洞的外套。布是冷的。

我手指伸進摺起來的那一層——

裡面是溫的。

我把手抽出來，沒講話。心裡跟自己講，布悶久了就是溫的。講第二遍，自己都覺得小聲。

白川蹲在空椅子前面，拿手機的燈照椅腳。其他的椅腳都有鏽，這張沒有。

你以為司機們會怕？

無線電上，這件事是日常。錢在後座啦，不要回頭撿，等紅燈再撿。

招呼站有個司機，我問他的時候，他在吃便當。不然咧，她又不會怎樣，載完那趟就過了，一個月碰個兩三次。

他說之前有個新來的不肯載，繞新路走。那個月，他每一趟都多一個。

我問，多一個是什麼意思？

他把便當蓋起來，說，就是多一個。

隧道另一頭有一間二十四小時的便利商店，我們常停。店門口一張椅子都沒有。那一帶，就它沒有。

夜班店員叫芹。講話慢，笑起來眼睛彎彎的。她認得我們的車，一停，就先按兩杯熱的。

那天她把杯子推過來，五根手指按在杯蓋上。齊頭，一樣長。

我問她，隧道的事妳聽過嗎？她說，這邊的人都知道。

芹:「你不要一直問。問到底你會知道，知道了也一樣。」

芹:「要顧的是你旁邊那個。他問得比你多。」

臨走她多講一句，夜班越開越冷，車上放一件外套備著比較好。我說好。

芹沒講錯，白川問得比我多。

他把每一趟都記下來。時間、哪個洞口、下車位置、椅子上多少錢。

第三個月，他跟我講他的結論。她們不害人，要去的地方就在另外一頭，可是永遠只能到洞口。

白川:「外套掛在裡面，人就出不去。規矩不是給她們的，是給我們的。」

我說，陳伯教的是把東西放回椅子上。

他說對，放回去。所以是關著的。

他講這些的時候很平靜。我說那你要幹嘛，他說沒有要幹嘛。

他就是這種人。你的話他會收進去，然後繼續往前推。

那一晚，下很小的雨。

北口有人舉手。

她坐進來。長頭髮，濕的。

這一次，她沒有講那四個字。

她講了一個地方。過洞第二個紅綠燈右轉，倒數第三棟，樓下有一張椅子。

然後，她把手上的東西遞到前面來。

一件外套。摺成長方形，兩隻袖子往內收。

……

白川伸手接了。他問她，送到樓下就好？

我抓住他的手臂。我說陳伯講過，不能開過那個牌子。

他把我的手拿開。很輕，沒有用力。

白川:「白羽，她要回家。」

車過牌子的時候，我從後照鏡看她。

她沒有在看窗外。

她在看白川的後腦。

第二個紅綠燈右轉，兩排舊公寓，一樓有騎樓。倒數第三棟樓下，真的有一張椅子。

紅色塑膠椅。四隻腳，椅背兩條橫的。

白川停車，下車，把外套掛上椅背。掛得很正，還用手掌把摺線壓了一下。

回來的時候他在笑。他說，終於有一個到了。

我回頭看後座。

沒有人。

也沒有錢。

隔天他睡到下午。睡相很好，兩隻手交疊，放在胸口。

我問他昨晚最後那趟。他說三點多，一個要去車站的老先生。

我說，在那之前呢？

他想了想，說有載到一個，跟平常一樣，洞口下車，錢在後座。

我把車機紀錄調出來。過牌子以後，多跑四點二公里，停了兩分十一秒。

他盯著那排數字看很久，說，這個是不是機器有問題。

他不是在騙我。他的表情，跟我問他早餐吃什麼的時候一樣。

後來我偷翻他的表。那個月七趟，前三個月加起來八趟。

過幾天，我自己去了那條街。

椅子在。外套也在，被雨打濕了一個角。

隔一個禮拜，我再去。

多了一張。

同一排騎樓往北，也是紅色塑膠椅，椅背上也有一件摺好的外套。

我用走的量，七十幾步。回家用步幅一算，五十公尺。

隧道裡兩個避車洞的距離，也是五十公尺。白川的表上寫過。

從那天起，我一直在數。

第二個月，那條街上有九張。

第四個月，十六張。越過大馬路，往我們住的這一區長過來。

公車站牌邊、人行道的樹下、店門口，都有。全部朝同一個方向，擺得很正，隔五十公尺。

怎麼會沒有人覺得奇怪呢？

一個都沒有。

早餐店老闆娘掃地，把門口那張推開，掃完推回去，一公分都不差。她說那個不要亂動，動了，要自己補一張。

公車站牌那張，坐著一個穿制服的高中生，在滑手機。

他的兩隻小腿，貼著椅子前緣。

從膝蓋到腳踝，平的。

車來了，他站起來，上車。

我打電話去問。接電話的人很客氣，說那是里辦公室放的，給老人家坐，很多里都有。

他沒有講錯任何一句話。

我去找陳伯。

他在鐵皮屋裡對排班表。我把事情從頭講完，他沒有抬頭，只問，哪一戶。

我說，倒數第三棟。

他拿鉛筆，在表上畫了一條線。

我說，規矩不是把她關在裡面嗎？

他說，規矩不是關她的。

陳伯:「洞裡二十四張椅子，二十三件外套。空的那張一直空著，那條隧道就只有那麼長。」

我說，白川只是把外套放到椅子上而已。

陳伯把筆放下。

……

陳伯:「他把最後一張補起來了。補了，就要往下再排一張。」

然後他又給了一條規矩。這次是給我的。

陳伯:「以後路邊看到椅子，不要坐。也不要幫人家把椅子搬走。」

我想跟白川講。

去超商的時候，我先跟芹講。

芹聽完，按了兩杯熱的。一杯給我，一杯說是給他的，雖然人在車上。

芹:「你不要跟他講。他現在睡得著，他不記得了。你講了，他就會開始查，一查就會查到那條街。」

芹:「你就讓他一直不記得。這是你還能替他做的事。」

她講得很溫柔。她是真的在替我著想。

我把那杯熱的拿回車上。白川說謝謝，還說今天不會很冷。

我到最後都沒有講。

約一年以後，白川不開夜班了。

他找到白天的工作，睡得很好。偶爾講起那陣子，講他數避車洞、講那張表，講到一半自己笑出來，說那時候真的很閒。

那張表，他找不到了。

我們這條街，現在有二十三張椅子。

我數過很多次。從街口第一張到第二十三張，中間沒有斷過，每一段，五十公尺。

第二十三張再往前五十公尺，是我們家樓下的騎樓。

那裡，是空的。

上禮拜，白川在陽台翻出一張舊藤椅。

他說，要不要搬下去放騎樓，給等公車的人坐？現在很多地方都這樣。

我沒有回答。

他一邊講，一邊在摺一件剛收下來的外套。

兩隻袖子往內收，再對折，摺成長方形。手掌把摺線壓了一下，壓得很平。

……

這個摺法，我到現在都想不通。

沒有人教過他。

陳伯:「她給你東西，你就收下。回程放到洞裡的椅子上。」

白川:「白羽，她要回家。」

陳伯:「他把最後一張補起來了。補了，就要往下再排一張。」

芹:「你就讓他一直不記得。這是你還能替他做的事。」