立面

這個故事最清楚的人是白川,不是我。但是他不能講。

他每天下午四點二十分,有一個約。感冒也去,颱風天也去,幾年來一次都沒斷過。

對方從頭到尾,只跟他講過一個字。一個字,把一個大男人綁了六七年。

這個約,要從一面牆講起。

做拆除的朋友有一句行話:拆一棟房子,最貴的不是拆,是留。

整棟打掉,怪手三天搞定。可是被列了古蹟,又只列「立面」——臨街那張臉——麻煩就大了。

要先在牆後面立一整組鋼架,讓牆自己站穩,再把後面的房子一點一點掏空。碰壞一個角,案子停半年。

這種做法叫立面保存。後面的地拿去蓋新的。

我本來覺得滿浪漫,留一張臉給城市。

做這行的朋友聽完就笑。他說那不是臉,是面具。後面什麼都沒有。

大概六七年前,我跟白川住的那個城市,就有一道這樣的牆。他的約,就是在那道牆底下訂的。這件事我很少講,講到一半大家都會笑,講到最後就沒有人笑了。

那道牆在山坡上,從山下的路口抬頭就看得到。

灰色花崗石,三層樓高,橫著大概四十公尺。雨水流了幾十年,石縫沖出一條一條深色的痕。

那一帶講地址不講路名,直接講「牆下面」,計程車都聽得懂。

它只有正面。

繞到後面,是一片鋪碎石的空地,畫了停車格。牆的背面就是那種鋼架,像相框後面那根撐腳。

從街上抬頭,二樓三樓兩排窗洞,裡面直接是天空。二十六個,我在山下數過。

白川第一次帶我上去是週末下午,人多到不行。有人在拍婚紗,裙襬鋪在石板地上。

導覽團舉著小旗子過去。牆腳還有一台冬瓜茶推車。

沒有人覺得哪裡不對。啊就一面牆嘛,拍照好看。

賣冬瓜茶的老先生,大家叫他陳伯,在牆腳擺了十幾年。一杯二十五,我們買兩杯,拿一百給他。

他找的五十塊沒有放到我手上。放在檯面上,推過來。

我那時候想,老人家有規矩,怕碰到客人的手嘛。

白川問他,這道牆以前是做什麼的。

陳伯沒有回答。他把抹布擰乾,掛回架子,跟我們講了兩件事。

陳伯:「你們要拍就拍。兩件事記住。」

陳伯:「正門前面那塊石板,中間凹下去一塊。不要站在那個凹上面。」

陳伯:「還有,不要把手伸進洞裡。」

白川問,哪個洞。

陳伯:「你等一下就看到了。」

我問為什麼。

陳伯:「它在等一個人。那個人不是你們。」

我把這句話聽成安慰。

你們是不是也會這樣聽?

導覽的小姐叫芹,穿制服背心。

她講話很輕,一句一句停得剛剛好,像唸給睡不著的人聽。

她說這棟房子大概一百五十年前蓋的,本來是辦公用的。後來改成一個療養的地方,只收女的。

再後來人搬走,一空就是幾十年。最後整棟拆掉,只留這面牆。

她說完,抬手指正門的拱門。

拱門用磚封死了,磚比石頭新很多。下面離地大概七十公分,有一個橫的長方形開口,鞋盒那麼大,四邊嵌著石條。

芹:「以前家屬來看人,東西就從這個口遞進去。衣服、吃的。人不進去。」

她講這句沒有壓低聲音,沒有講鬼故事的腔。就是在介紹一個構造。

團裡有個男生把手伸進去,叫朋友幫他拍照。抽出來一層灰,褲子上擦兩下,笑嘻嘻的。

芹看到了。她沒有阻止。

開口的下緣被磨得發亮,磨出一道淺弧。當時想,遊客嘛,一人摸一把,幾十年也磨出來了。

山下有兩種講法。一種說跟很久以前打仗有關,一種說住過裡面的女人沒有走。

這兩種,我後來都覺得不對。

住在裡面的人有什麼好怕的?她們是被留下來的人,不是留下來的東西。

白川你們知道的,就是那種一定要弄清楚的人。隔兩個禮拜,他帶捲尺又拉我上去。

他從側面量石材,七十二公分。牌子上寫的也是七十二。

後來問修復技師,講的也一樣:牆補強過,後面全是鋼構。每一句都對。

然後白川把捲尺伸進一樓一個窗洞。

七十二公分過去了,尺沒有碰到東西。

他把尺抽出來,改用手。整條手臂伸進去,肩膀貼在石頭上,臉側著。停了一下。

白川:「還有。」

我叫他出來。袖子從手腕到肩膀全是灰,比外面的石頭淺,像水泥粉,而且沒有味道。

你聞過沒有味道的灰嗎?

換我。

前面一段,側壁是直的,摸得到鑿痕,一道一道,順著上下走。

再進去,鑿痕變橫的。

換了一面。另一塊石頭,在不該有石頭的地方。比外面冷。

下山之前,我繞到後面停車場,把窗洞又數了一次。

從後面數,二十五個。我想說太陽太大,數錯了,懶得再數一遍。

又隔一個禮拜,我們待到傍晚。遊客走得差不多了,陳伯還在牆腳。

那天他沒有喊我們買茶,推車轉了個方向,背對拱門。

四點半左右,我們站在拱門前面。白川看那個開口,我滑手機。

他突然不講話了。

……

一隻手從開口伸出來。

不是要抓什麼。伸到手腕就停住,掌心朝上,手指微微彎著,像在等人把東西放上去。

女人的手,很瘦,指甲剪得很短很乾淨。前臂靠在開口下緣。

它就那樣停著,不動。

然後拱門裡面有聲音。很低。一個字,講了兩次。

「媽。」

我跟你說,我全身的血一下子全掉到腳底。那個聲音是朝我來的——伸出來的方向,停住的高度,都對著我站的位置。

我低頭。

我站在那個凹上面。

心裡只剩一句:完了,陳伯講的就是這塊。

白川把手放進去了。

我來不及拉他。他把右手伸進開口,掌心朝下,放在那隻手上面。

那隻手握住他。

他後來形容,很輕,很溫,不像抓,像很久沒見到人、終於見到了的那種握法。還在他手背上拍了兩下。

握了大概二十秒,鬆開,縮回去,開口裡面就空了。

白川把手抽出來的時候,整隻在抖。

當天晚上他洗澡,在浴室裡叫我。

……

他的右前臂內側,多了一道凹。

從手腕下面一路到手肘,直的,邊緣整齊,寬度大概三公分。不是壓痕。壓痕會退,那是凹下去的,皮膚沒有彈回來。

凹裡面的汗毛全部倒向手肘,躺平。

他說完全不會痛。

隔天去看醫生。醫生沒有笑他,量了長度深度,拍照排影像。影像乾淨。

醫生說是長期壓迫的軟組織變化,問他是不是常把手臂架在硬桌沿,三個月後回診。

臨走他補了一句很正確的話:老石頭縫利,手不要伸進去,破傷風很麻煩。

每一句都對。每一句都沒有用。

那件襯衫我拿去洗。袖子上的灰,洗完還在。加了漂白水再洗一次,還是一層。

後來那件他不穿了,掛在陽台最外面。我們都沒有講為什麼。

還有一件事我本來不想講。半夜起來喝水,經過房間門口。

白川睡著,右手垂在床沿外面。掌心朝上,手指微微彎著。

我在門口站了多久,不知道。我跟自己講,睡姿嘛,誰睡覺不亂擺。

這句話,我連在心裡都唸不完。

我開始在別的地方看到那道凹。

公車上抓橫桿的女生,前臂內側,一條。辦公室樓下抽菸的那個,手肘靠著欄杆,凹跟欄杆剛好貼合。

不是每個人。但是很多。沒有人在意,沒有人遮。

還有牆。

這個城市留下來的立面,不只山坡那一道。

舊銀行的門面,留成商場入口。公園裡一面工廠的山牆,後面是溜滑梯。

我一道一道去摸。

每一道都有那個小開口,都在腰的高度,下緣都磨凹。手伸進去,都比它應該有的厚度深。

商場那道最誇張。中午人來人往,我伸進去到手肘,裡面是溫的。

這些牆後面,到底接的是什麼?

我後面排隊等電梯的人,沒有一個看我。

我去找芹。

她在山下的服務站賣票。我到的時候,檯面上已經擺了兩杯水。她把其中一杯推過來,問我最近好不好。

我把事情全部講完。我說它認得我,它每天在那裡等我。

芹聽完,笑了一下,很溫和。

芹:「我以前也以為它在叫我。」

她說第一年帶導覽聽到那個聲音,想了一個禮拜,想它怎麼會知道。

芹:「後來我就不站那裡了。就這樣而已。」

芹:「你不要覺得你欠它什麼。你只是剛好站在那裡。」

她講話的時候,前臂平放在檯面上。手肘下面那一段,內側有凹,外側也有。從側面看不是圓的,是扁的,像被什麼夾了很久。

她只是繼續坐在那裡,賣下一張票。

我不信。

它出來,到底是因為有人站在那個凹上,還是它本來就要出來?

隔天我四點就上山,故意站在草地上,離拱門二十公尺。

四點二十八分,手出來了。掌心朝上,停在同一個高度。

我又去了三天。第三天才發現,腳下那塊草是黃的。

黃了一圈,剛好一個人站的大小。

有一天下大雨,整個山坡只有我一個人,連陳伯都收攤了。

……

四點二十八分。出來了。

有一天兩團導覽同時到,四十幾個人擠在拱門前拍照,沒有人站在凹上。四點二十八分,那隻手從人群的腳邊伸出來,掌心朝上。

有個小孩蹲下去看,他媽媽把他拉走,繼續拍照。

我下山買冬瓜茶。陳伯在收攤。

陳伯:「它一天出來一次。四點二十八。你在不在,它都出來。」

我站在推車旁,把陳伯第一天那句話重新聽了一遍。

它在等一個人。那個人不是你們。

那不是安慰。

白川現在每天去。

四點二十分到,站上那個凹,四點二十八分把手伸進開口。

我問過他為什麼。

白川:「它握著我的時候很輕。它以為我是別人。」

白川:「那總要有人去吧。」

有一次我陪他上去。他站好之後講了一句。

他說,留下來的是這棟房子給外面看的那一面。裡面什麼樣子,一塊石頭都沒有留。

四點二十八分,手出來了。他把手放上去。

拱門裡面說:「媽。」

白川說:「嗯。」

那隻手握著他。但是掌心沒有合起來。它握著他,同時還是攤開的,朝上,還在等。

四點四十分,縮回去,不早不晚。

有一團導覽從他背後走過去,有人舉手機拍牆。白川在畫面左下角,手伸在洞裡。

上禮拜我幫同事帶咖啡,找的零錢,我沒有放到她手上。放在桌上,推過去。

我是走回座位才發現的。

正門前那塊石板,中間的凹,是幾十年來站在那裡的人磨出來的。

我第一次去量,一個指節深。

上個禮拜,我又去量了一次。

……

食指整根進去,還沒有碰到底。

陳伯:「它在等一個人。那個人不是你們。」

芹:「我以前也以為它在叫我。」

白川:「它握著我的時候很輕。它以為我是別人。」

白川:「那總要有人去吧。」