帶路的鈴

有人問過我一個問題。到今天，我答不上來。

這個故事我只講過一次。他聽完沒有笑，也沒說不信，想了很久，問我：那你們後來，是怎麼下山的？

我想到一半，就不敢再想。

問題你先收著。等一下，它會自己回來。

你可能不知道，老一輩的人講「死在外面」，那是一句很重的話。

不是說死得慘。是說人沒有回到該回的地方。城裡的塔位再新再貴，他們都不要。

要回山上，埋在老家後面那片坡。屋後那片坡，低頭要看得到自家屋頂。

送一趟很費工。平地上抬棺八個人一組，山路一窄改四個；再窄，就只剩前後兩個，一個在前面探路，一個在後面撐。

碰上路塌，棺材上不去，只能在山下借人家的屋簷停著，等路修。

停久了，家裡人臉色會很難看。不是嫌麻煩，是覺得人卡在半路上，兩頭都不算。

七八年前，輪到我們。

白川的姑婆是在城裡走的。九十幾歲，睡著就沒再醒，算喜喪。

留下來的交代就一句：埋回老家後面那片坡。

好，那就送回去。

我們開車上山。轉進山以後全是彎，一邊山壁，一邊溪。前一個禮拜連下六天雨，最後五公里塌了半條，柏油斷在半空中。

靈車停在斷掉的地方。司機下去看了看，回來說，等修路，最快三個月。

三個月。棺材在車上，你等三個月？

斷路另一頭來了幾個村裡的人，隔著十公尺喊話。他們說沒關係，有人可以帶。

我以為是抬。我還問要幾個人，工錢我們出。

那幾個人互相看了一眼。其中一個說——

不是抬。是帶。

我們就在村裡住下來。

村子在山坳裡，二十幾戶，一條路穿過去，兩邊是石頭砌的矮牆。下午三點多太陽就被稜線切掉，剩下的光都是灰的。

鑰匙在路口第二間。管事的老人姓陳，村裡叫他陳伯。

他把鑰匙交給白川，從門後面取了個東西，放在桌上。

一個銅鈴。比拳頭小一點，鈴身有一道裂，木頭握把被摸得發黑。

他不是要給我們。就是放著，讓我們看。

他說，規矩三條，只講一次。

陳伯:「晚上聽到鈴，靠邊，臉朝山壁。聲音過了才回頭。」

陳伯:「不要數。看到幾個都不要數，心裡數也不行。」

陳伯:「你們兩個，天黑以後不要一前一後走。要走就並排。」

白川問為什麼。

陳伯沒回答，只把鈴往回推，推到跟桌沿對齊。他說，為什麼你不用知道，知道的人也沒有比較好過。

出門的時候，白川回頭又看了那個鈴一眼，小聲跟我說一句。

我當下沒放在心上。

白川:「裡面沒有舌。」

第一次聽到鈴，是第三天晚上。

我在洗碗。聲音很遠很輕，一下，一下，間隔一模一樣長。

手搖的鈴，搖得出這種等速嗎？

手會痠，路會顛，總有快慢。那個沒有。

白川已經站在門口了。

路上有人。對面那家的男人、他太太，還有一個十來歲的女兒，三個人靠在矮牆邊，臉朝山壁。像在等公車，只是方向反了。

鈴聲從坡下上來。

我把白川拉進屋，關燈，從窗縫看。

窗縫只看得到路面那一截。所以我看到的，是腳。

前面一雙，穿膠鞋。隔了大概兩公尺，後面又一雙。後面那雙，沒有穿鞋。

……

中間那兩公尺，路上是空的。

可是那一段的泥，被壓下去了。

聲音過去之後，牆邊那三個人才轉回來，往家裡走。那個女兒邊走邊講手機，像沒事一樣。

隔天一早我去看路。雨後的泥還軟。

整條路上，只有一條腳印。

不是兩排，是一條。一個接一個，前腳跟接後腳尖，全部落在同一條線上，從坡下上來，穿過村子，往上去。

我跟自己說，走山路的人本來就會踩前面的人的腳印，踩實的地方不滑。合理吧？

我那時候是真的信了。

白川隔天就拿捲尺出去了。

他量了七十幾步。每一步七十一公分，誤差不到一公分，轉彎的地方也是七十一。

他唸數字給我聽的時候，眼睛在發光。

我跟你說，人走路不是這樣的。人會累，上坡會縮，轉彎會亂。

這條線不會。

我還想替它講話：山路窄，步子被路管著。講到轉彎，我自己停了。

他還在我們住那間的門框上，摳下來一張紙。黃的，兩指寬。上面沒有字，只有墨畫的橫線，長長短短。

白川數了。長的七條，短的十九條。

他拿去問陳伯。陳伯在剝果子，看了一眼，繼續剝。

他說那不是給你念的，那是記帳。一條一趟，長的是付過的，短的是欠著的。

白川說，那這張上面，欠了十九趟。

陳伯把果殼撥到旁邊。

……

陳伯:「那張是你們那間的。」

村口有一盞燈，鐵桿上一個玻璃罩。整個村子，晚上就這一盞。傍晚有人來點，天亮有人來收。

點燈的叫芹。四十歲上下，講話很輕，笑起來眼睛會彎。她說從小住這裡，中間出去過幾年，又回來。

我第一次跟她講到話是傍晚。她把燈點起來，轉罩子，把光轉向山壁。

我說，這樣路上不就黑了？

芹:「燈是照壁的。照路不行。」

她講得很自然。

她蹲著調罩子，褲管縮上去一截。腳踝那裡該凸出來的骨頭，兩邊都沒有，小腿下來就是一條直的。她站起來，把褲管拉好。

她說姑婆的事村裡都知道了，放心，一定送得上去。

我問，是誰要帶？

她笑了一下。

芹:「這個不要問。問了就要記名字。」

芹:「我十幾歲走過一趟。走過就好了，之後不會再想別的事。不會痛。真的。」

我不知道怎麼接。

她收火柴要走的時候，回頭跟我說，上面比村裡冷，晚上要出門的話，外套多帶一件。

我說，我們晚上不出門啊。

她把玻璃罩擦了一下，沒有接話。

那幾天我半夜會醒。不是有聲音，是太安靜。

白川睡在旁邊。呼吸一下，一下，間隔一模一樣長。人睡著，呼吸有長有短。他沒有。

累的吧，走了一天。我只想得出這一句。

我拿被子蓋住耳朵。隔著被子，間隔還在。

白川的膝蓋是那個禮拜開始的。

坐下去要用手撐椅子。蹲不下去。他說是量路那兩天蹲太久。

斷點下面有間診所。醫生壓了幾下，說退化加發炎，這個年紀早了點。

醫生講的每一句，單獨聽都對。合起來哪裡不對，我不敢去想。

回來以後，我開始盯著白川走路。

他的膝蓋不彎了。整條腿從髖那裡直直擺出去，腳跟先落地，再整個腳掌壓下去。

還有，他的腳步聲變成等速的。上坡一樣，下坡也一樣。

人走下坡，步子一定會變快。他不會。

有天傍晚，我跟在他後面走。走到第二個彎，我發現我的腳在等他——他落地之後那半拍，我的腳自己踩下去。

我停住，快走幾步，到他旁邊。

並排。陳伯說的，要走就並排。

過兩天，路上有小孩在玩遊戲。

三個人一排。最前面的拿個空鐵罐，裡面丟幾顆石頭，邊走邊搖。後面兩個踩著他的腳印走，膝蓋不准彎，誰先笑誰輸。

搖罐子那個小孩，走得非常好。腳跟先落地，一步一步，間距一樣。

我問這遊戲叫什麼。

排最後的小女生頭也沒回，說：帶路。

她說，排最後面的人最容易笑。

我去找陳伯那天在下雨。

他門後面掛著一條麻繩。繩上打滿了結，大小不一，有的鬆開一半，有的緊到繩心發亮。

我站在那裡，數了。十一個。

陳伯出來，看到我在數，沒生氣，淡淡一句，叫你不要數。

我說，我要知道我們要付多少錢。

他沒回錢的事。他把繩子取下來，放在膝蓋上，講了村裡的舊事。

山裡以前有一種行當。人死在外面，家裡又非要人回來不可，就請人帶。

夜裡走，天亮以前要到。有錢的付錢；沒錢的，記著。

我問他記多少。

他用指甲，點了其中一個結。

陳伯:「一個結一雙。前面提鈴的一個，後面押的一個。」

他說，這條路，一個人走不了。

我說那我們付錢就好，我們有錢。

陳伯把繩子翻過來，找到靠中間的一個結。很緊，繩子在那裡被勒出一圈淺色。

……

他說，你們那筆，早就記了。大概六十年前，白川的阿公死在外面，家裡湊不出來，就先欠著。

我說那是阿公的事，那時候我們兩個都還沒出生。

陳伯把繩子掛回釘子上。

陳伯:「帳不記人名。記的是後面。」

陳伯:「你們沒有做錯什麼。你們只是排在後面。」

姑婆上山，是隔天夜裡。

她從斷路那邊過來。一塊板子，兩根繩子。抬到村口就放下了，沒有人再去抬。

全村的人都出來了，沿著矮牆站，臉朝山壁。芹的燈點好了，照著壁，路上是暗的。

芹還拿來一雙膠鞋，遞給白川，說山路滑，穿這個。

鞋不是新的。鞋口有點鬆，鞋底磨得很平。

白川扶著牆，把鞋換上。大小剛剛好。

陳伯走過來，把銅鈴放到白川手上。沒有交代什麼，就像把鑰匙交給人那樣。

白川低頭看了一眼。裡面還是空的。

陳伯只說，你走前面，天亮以前要到。

白川問要怎麼走。陳伯沒回答。

他轉過來，看著我。

他說，你走後面。

我說我不要。

……

沒有人勸我。一個都沒有。

芹站在燈旁邊，平靜地看著我，像在等我自己想通。全村的人貼著牆，把路空出來。

那條路上，只剩我們兩個。

白川已經走出去兩步了。

我跟上去。不是想通了，是因為他一個人在路上。

鈴響了。

不是他搖的。他的手垂在旁邊，鈴幾乎沒晃。

可是它在響。一下，一下，間隔一模一樣。

沒有舌的鈴，在響。

我們往上走。

前面兩公尺，是白川的背。膝蓋不彎，腳跟先落地，停半拍。我的腳，自己落在那半拍上。

那兩公尺，一直是兩公尺。

中間那一段，泥被壓下去了。

我低頭看過一次。

我沒有看第二次。

走到第三個彎，我發現我沒在數步伐，可是我知道下一步會落在哪裡。

我又低頭。

路上只有一條腳印。從我腳下往前，一個接一個，一直排到燈照不到的地方。我的腳落進去，大小剛剛好。

……

然後我想到一件事。

這條路，這樣走了幾十年，一趟一趟。

上去的那一條，在。

下來的呢？

沒有。

前面的鈴，又響了一下。

我把腳抬起來，落進下一個。

我們是怎麼下山的，我不記得。那一段，從頭到尾就沒有。再來的畫面，是隔天中午的村口，白川蹲在牆邊，綁回自己的鞋。

那雙膠鞋擺在牆頭。鞋口朝外，擺得很正。

到現在，走路我都走他旁邊。哪次落在後面，腳就自己慢半拍，踩進他的節奏裡。

我的腳好像記得。可是它不講。

陳伯:「你們兩個，天黑以後不要一前一後走。要走就並排。」

陳伯:「一個結一雙。前面提鈴的一個，後面押的一個。」

陳伯:「帳不記人名。記的是後面。」

陳伯:「你們沒有做錯什麼。你們只是排在後面。」