還剩幾次

有一條貼紙，在我這裡放了五六年。銀色，長方形，反光的。

背膠到今天都沒撕。不敢貼，也不敢丟。

貼上去是什麼意思，等一下你就知道。

騎機車的都知道，後照鏡最會積東西的是下緣。雨水、油膜、洗車沒沖乾淨的泡沫，全順著鏡面往下滑，卡進鏡片跟塑膠框中間那條縫。

這條是公家機關給的。你知道那種東西嗎？

你去反映一件事，電話轉來轉去，最後一個承辦的人客客氣氣聽你講完，臨走送你一個小東西。反光貼紙、鑰匙圈。

那個東西的意思不是「我們會處理」。

那個東西的意思是，這件事到這裡結束。

這個道理，是這條貼紙教我的。

大概五六年前，我跟白川搬了一次家。

搬家前我們算得很精，房租、押金、油錢，連泡麵都算進去。通勤四十分鐘，騎機車，中間過一條隧道。房仲說尖峰會塞，塞也就十分鐘。

我們把時間跟錢都算完了。啊就沒有人跟我們講，還有別的東西也在算。

隧道不長，騎過去兩分多鐘。右邊一條機車道，塑膠桶隔開。燈是偏橘的黃光，一盞一盞嵌在側牆上，騎進去，光會一格一格掃過安全帽的鏡片。

裡面有一個味道。不是廢氣，是水泥牆吸了幾十年水氣的味道，涼涼的，還有一點甜。像把臉貼近老房子的牆。

我騎了四個多月。要說有什麼，只有一件小事。

等紅綠燈，前面的機車，鏡子常常是歪的。不是一台，是好幾台。

我想，老車嘛，鏡桿騎久了會鬆。

就這樣，平安無事。

第一次看見，是一個禮拜三。

那天早上，坐我斜對面的同事經過我桌子，說今天隧道那邊會塞，叫我早點走，還放了一杯熱的在我桌上。我心裡想，你是塞車預言家喔。嘴上說好，還是拖到六點多。

真的塞。我在隧道裡用二十慢慢滑。對向的車一台一台錯過去，掉進我右邊的後照鏡。

我沒有特別在看，就是習慣性瞄一眼。

鏡子裡，五顆燈。

……

最遠那顆，沒有了。

我第一個念頭是，有路口讓他轉出去了。那條隧道沒有路口，一進一出兩個洞。

也沒有誰擋住它。那個位置本來有一顆黃色的頭燈，然後那個位置空了。中間沒有過程。

隔兩秒，第二遠的也沒了。

再來第三顆。

間隔一樣長。從最遠的往我這邊，一格一格，像有人在把燈按掉。

每按掉一顆，鏡面上會多一小點白的。米粒那麼大，不亮，霧的。它順著鏡面慢慢往下滑，滑到塑膠框那邊停住，堆著。

聲音是剩最後兩顆的時候出來的。

不是耳邊。耳邊我會知道那是耳邊。它在安全帽內襯跟我耳朵中間，那條一根手指厚的縫裡面。

很平，不急，像在唸號碼的人。

它說，還有兩台。

隔兩秒，還有一台。

然後：

「快一點。」

我油門就催下去了。你問我為什麼照做，我答不出來。那個聲音不兇，可是你就是會照做。

出了隧道，我在紅綠燈停下來。鏡框下緣積著五顆白點。我想說是水垢，早上洗車沒沖乾淨。伸手去抹。

抹不掉。不是黏在上面——它在鏡子裡面。我的手指在玻璃這一面，那五顆在那一面。

我到現在偶爾還會想，那天我要是沒催油門，會怎麼樣？

到家我把事情講完。我連他要講哪幾句都想好了，你太累了，你看錯了。

結果他一句都沒說。拿了手機就下樓，蹲在車邊，開閃光燈照他的後照鏡。

他照的不是鏡面中間。是下緣。

然後他叫我下去。

鏡面最下面，貼著框的地方，有一排很短的直線。刻痕，兩公釐，直的，很淺，指甲摳不起來。

五條一組，中間空一格。像記帳的人畫的。

白川:「你數你自己的。」

我蹲在停車場數了很久。

二百零四。

他的，一百三十七。

那天晚上我們沒什麼講話。半夜我想到一個解釋，出廠的模具痕，每台都有，只是沒人蹲下去看。我抓著它，才睡著的。

隔天白川去巷口的機車行，顧店的是陳伯，這一帶的車他大概都摸過。白川說要換一面新的後照鏡。

這一段是白川回來學給我聽的。陳伯看了他一眼，問他住哪，他說了。

陳伯又問，每天過隧道？他說對。

陳伯把手上的東西放下來。

陳伯:「換沒有用。我只講一次。」

陳伯:「鏡子不要擦。隧道裡面不要一直看，要看，一趟看一次就好。」

陳伯:「它叫你快，你就快。它沒有騙過人。」

白川問為什麼。陳伯已經去弄別台車了，頭都沒回。

白川還是換了。他就是那種人，人家說沒有用，他非要親眼看一次。

新的鏡面是出廠的，乾乾淨淨，什麼都沒有。

隔天早上，他下樓照了一下。

……

下緣一排刻痕。一百三十五。

不是從頭開始。是接得上的。

陳伯自己那台車停在店門口。很舊，輪胎扁的，坐墊一層灰。

那台的鏡子下緣，兩條。

我後來忍不住，問過他一次。那台車怎麼擺著不騎？

陳伯:「我不騎了。」

他沒有解釋，也沒有打算解釋。

從那個禮拜開始，我等紅綠燈都在看別人的鏡子。

前面停十幾台機車，我一台一台掃過去。

有人在鏡面下緣貼一小條銀色反光貼紙，位置貼得剛剛好。

有人把兩邊鏡子都轉開，轉到只照得到自己的肩膀。

有人整支拆掉，鏡桿上只鎖著一顆空螺帽。

沒有人在講這件事。他們在滑手機，在把便當掛上掛勾，在等秒數。

進了隧道，我從機車道往前看，一整排機車。

沒有一個人的鏡子是正的。

怎麼會整條路的人都知道，然後整條路的人都不講？

芹是這個時候跟我熟起來的。她坐我斜對面，比我早半年進來。人很好，會記得誰不喝冰的。

有天早上，她在停車場看到我蹲著數刻痕。

她沒有問我在數什麼。她站在旁邊等我數完，把手上那杯熱的遞給我。

芹:「你不要去算它。」

我問為什麼。

芹:「知道的人每天都很難過。」

她說，不知道的人，就是上班下班。

她是真的在替我著想，這一點我到今天都不懷疑。

那天她頭髮綁起來，我看到她的右耳。耳廓比左邊薄，該是耳道的地方沒有洞，皮膚平平的連在一起。我在她背後叫她，她照樣會回頭。

她的車，我後來也看了一眼。

十一。

她的鏡子兩邊都是正的。沒貼，也沒轉開。

隔一個多月我又看，還是十一。

白川開始每天拍照。早上一張，晚上一張。

拍了十九天，他把照片全部攤在桌上。

先講我的。二百零四，變一百六十六。十九天，我騎三十八趟。

剛好少三十八。

再講他的。一百三十七，變六十二。

少七十五。

他也是三十八趟。你自己算算看，對得起來嗎？

白川:「不是一趟一條。是看一次一條。」

一般人一趟看一次鏡子，變換車道那一下。所以一趟少一條。

他不是。他在裡面數那些燈，一趟看六次、七次。

白川:「我自己燒掉三十七次。」

他講這句的時候，還笑得出來。

他數刻痕有個習慣，左手食指的指腹貼著下緣，一條一條點過去。

點了三個禮拜。

有天晚上，我洗完碗去牽他的手。

那根手指的指腹，是滑的。

沒有紋路。不是磨破的那種滑，是平的，像一顆很小的塑膠鈕扣。而且是冷的，比旁邊兩根指頭低，我摸得出來。

我問他會不會痛。他說，沒有感覺。

他不是在安慰我。他是在陳述。那個口氣比刻痕還可怕。

後來我去反映了。

電話被轉了三次，最後見到一個承辦的人。他很客氣，講話很平，不急。

他說隧道照明通風都合格，監視器正常，前陣子才檢測過。騎車的人不舒服很常見，因為燈有頻閃，建議騎慢一點，不要一直看兩邊。

他唸那些數據，一個數字、一個數字唸。不急。

每一句都很合理。合理到我差一點就要跟自己說，好，也許真的是頻閃。

然後他拉開抽屜。

裡面一整疊銀色的反光貼紙。他抽了一條給我，說是宣導品，貼在後照鏡下緣，晚上比較好認。

我拿在手上，看了很久。

……

那條貼紙是長方形的。長度，剛好是一面後照鏡的寬。

高度，剛好蓋住下緣那一排刻痕。

我那天才知道，路上那些貼銀色貼紙的人，不是自己想到要貼的。

就是我抽屜裡那一條。我沒有貼。蓋住它，我總覺得像是答應了什麼。

白川去試了別條路。

繞山那條、新開的地下道、高架橋下面那個涵洞。回來把手機給我看。

山路，鏡子下緣乾乾淨淨。

地下道，有，很淺，十七條。

涵洞，兩條。

白川:「地下道通車沒有幾年。」

白川:「它在長。」

誰都沒有接話。

又過了一陣子，有天他回來，安全帽都還沒脫，站在門口。

他說，今天它講話了。講的不一樣。

……

白川:「它講的不是還剩幾台。是還剩幾次。」

那之後，我在隧道裡也開始聽得清楚了。

以前糊糊的，像隔一道牆。剩得越少，它越清楚。

一個禮拜三的晚上，出隧道之前，它在那條縫裡唸了一個數字。

一百一十六。

回到家，我去數我的鏡子。

一百一十六。

白川那天，十二。

白川把所有的路都算過了。

他有一本方格筆記本，一頁一條路。

繞山，一趟多四十分鐘，一天兩趟多一個半小時，冬天會封。

客運，轉三班，單程一小時五十。

搬家，約還有十四個月，押金加違約金，他公司就在隧道那一頭。

換工作，他寫了，算了，劃掉了。

每一頁最下面都有一行小字，寫那個方案要幾天才做得成。

最快的一頁，二十三天。

禮拜天晚上，我們把兩台車停回停車場。

白川蹲下去，用那根沒有紋路的手指，從左邊一條一條點過去。

他點得很快。他早就知道有幾條，他只是在確認。

十二。

明天禮拜一，早上一趟，晚上一趟。

禮拜二兩趟。禮拜三兩趟。禮拜四兩趟。禮拜五兩趟。

十二。

白川:「禮拜五下班。」

他說完站起來，拍掉膝蓋上的灰。

我說，那禮拜五我們請假。

他看了我兩三秒。

白川:「那禮拜一呢。」

我沒有話講。

我把眼睛挪開，看停車場其他的車。貼銀色的、轉開的、整支拆掉的。

只有一台鏡子是正的。白天剛搬來那對年輕夫妻的。鏡面乾乾淨淨。

下緣，三條。

他把安全帽掛回鏡桿上，帽子的重量把鏡子壓得往下歪了一點。

歪下去以後，路燈的光斜斜打在鏡面上，下緣那排刻痕看得清清楚楚。

五條一組，中間空一格。兩組，再兩條。

我們上樓。他去洗澡，我把明天要穿的衣服拿出來掛好。

鬧鐘還是設六點四十。

陳伯:「它叫你快，你就快。它沒有騙過人。」

白川:「不是一趟一條。是看一次一條。」

芹:「知道的人每天都很難過。」

白川:「那禮拜一呢。」