午休

到今天，我睡覺還是墊兩顆枕頭，半坐著睡。

落枕、肩頸酸，我都認了。有人問，我說鼻子不好。其實不是鼻子。

是有一個地方教過我：背，不能隨便放平。

這句話你先記著，我從頭講。

我先生白川，做樹的。不是種樹，是查樹。

一塊地要重新利用，照規定得先有人把樹看過一遍：會不會倒、倒了壓到誰、根有沒有爛空。這行叫樹木風險調查。

工具很樸素：皮尺、橡皮槌、一支生長錐——鑽進樹幹，抽出一根鉛筆芯粗的木條，年輪整排在上面。像幫樹抽血。

白川教過我一件事。

樹一輩子只做一件事：站直。

被風吹歪、被土石推歪，它就在受力那側長出特別密特別硬的木頭，一年一層，把自己頂回去。這種木頭叫反應材。

所以抽一根樹芯，看哪一邊密，就知道這棵樹一輩子在跟什麼角力。

白川:「樹不會說謊。它連想都不會。」

他講這句的時候很得意。後來這句話回來咬他。

這件事我只完整講過一次。對方聽完問：所以有沒有看到鬼？

沒有，一個都沒有。這才是我睡不平的原因。

大概八九年前，白川接了個三個月的約，很遠的山區小鎮，開車五個多小時。我那陣子沒工作，跟去拉皮尺、記數字，當人肉腳架。

案子是一片松林。林子深處有個院區，幾十年前是療養院，收那種要靠躺著養的肺病。後來換過幾手，空下來，樹就把樓吃回去了。

鎮上想整理起來做觀光。動工之前，樹要先查。

我們住鎮上唯一的民宿。老闆娘叫芹，話不多，飯燒得好，三餐全包。

第一天看房，她抱了兩顆枕頭進來，都放我這邊。我說睡一顆就好。

芹:「墊高一點好。這裡下午空氣太好，人會睡得太沉。」

我心想，這推銷詞真玄。

鑰匙在陳伯手上。掛個管理員名目，就他一個人，管了幾十年。

第一天開門，他把規矩講在前面。三條。

陳伯:「累了就出來。在裡面，不要躺。」

陳伯:「下午三點半到四點半，不要留在林子裡。在樓裡就別出聲，回鎮上更好。」

陳伯:「那個鐘頭要是真走不開……看到站著的，不要點頭。」

白川問為什麼。陳伯只說，你們是來看樹的，看樹就好。

前兩個禮拜，工作很順。

樓被吃得很徹底。松樹從診間地板長出來，穿過二樓，從窗框裡出去。哇哩咧，第一次看到我說不出話——不是怕，是好看。

樓裡灰重，白川進場第三天開始咳，喉糖壓不住。我叫他戴好口罩，他嫌起霧。

怪，是從安靜開始的。

每天下午三點半，林子會停。

風停，鳥停，連遠處那條溪都像被關小聲。像整間教室，老師走進來的那一秒。

第一次遇到，我們面對面站著，誰都沒講話。四點半一過，聲音唰一下全回來。

白川說是山谷靜風，下午氣流轉向，中間一段真空。他講得出名詞，我就放心了。

鎮上也配合。三點半到四點半，店家拉半門，巴士不發車。問起來，都說老習慣。

一個鎮跟著林子一起午休，我還覺得滿可愛的。

第三個禮拜，我們進到北棟後面那條長廊。

半露天的走廊，面著林子，水泥矮台一排過去，一人一個位置的寬度。白川說，這是以前的躺廊，病人每天定時包著毯子躺在戶外的地方。

我數了一下，矮台三十個。

台子之間長樹。細細的松樹，從裂縫裡出來，長到某個高度，整棵往橫的彎，跟地面平行。

一棵這樣，是奇觀。一整排都這樣，你會先安靜下來。

白川量了十一棵，全部在離地六十二公分處轉彎，誤差不到兩公分。

他說得出道理：以前屋簷還在，樹長到窗光的高度只能橫著找光；簷塌了，形狀留下來。樹的形狀是歷史，不會改。

合理。我點頭點得很誠懇。

然後他抽了根樹芯，當場數年輪。數完，蹲在那裡很久。

這些樹，最老的十五年。

屋簷塌掉，陳伯說他年輕時就塌了，幾十年前的事。

樹還沒出生，就照著一個已經不在的屋簷彎？

白川把本子合起來，說土的問題，回去查。那天他沒再講半個名詞。

還有一件事，我當下沒講。三十個台子，樹只有二十九棵。

空的那一個，在長廊正中間。整條走廊都是落葉，只有它，乾淨。

第四個禮拜，怪的東西貼上來了。

先是那個安靜，不再只是安靜。

三點半以後站在林緣，會聽到很輕的一聲「沙——」。隔幾秒一次，很勻。

不是風。我在樹枝上綁了條緞帶，緞帶動都不動，那個聲音還在。

而且它有排法，一路往長廊那頭去，停一下，再起來。像什麼東西沿著一排床走，三張停一下，五張停一下。

再來是味道。松脂越來越甜，甜得不像樹，像藥水。

然後是溫度。收工前我扶著一棵彎樹借力，手心貼到樹皮——

溫的。

那一面，是背光面。

白川說是生物熱，腐朽菌分解木材會放熱。他講這句沒看我。我聽得出來，他在背名詞給自己聽。

那禮拜最後一天，他重鑽三棵彎樹，樹芯攤在燈下看了很久，叫我過去。

白川:「密的那邊……在上面。」

他把木條轉過來，聲音很小。

樹要站直，反應材長在該出力的那側頂回去——這是他教我的第一課。

這幾棵，硬木頭全長在上側。

它們不是被壓彎的。它們在出力，把自己往下壓。

白川:「這棵樹，在用力躺好。」

那晚他沒吃什麼。芹收盤子時，幫他添了半碗湯。我說他就吸了點灰，咳嗽早好了。

芹:「他好得很快。這裡的空氣，本來就是治這個的。」

她抬手拉窗簾，手肘那裡反著折了一小下，又折回來。很快，快得像我看錯。

第五個禮拜，輪到他自己。

先是睏。每天下午三點二十幾，他話會接不上，眼皮往下掉。四點半一過，人又好了。他說趕工太累，正常。

有天半夜我醒來，房裡太靜，伸手探他鼻息。

有呼吸。可是那個呼吸，是數過的。

吸，四拍。停，四拍。吐，四拍。一輪一輪，勻得不像睡著，像在上課。

跟下午林子裡那個「沙——」，同一個拍子。

我推他，他翻個身，呼吸亂掉，變回普通的。我跟自己說，人睡沉了本來就這樣。

這句我自己都不信。可是三更半夜，你不講這句，要講哪句？

然後是背。

他說背酸，我幫他貼藥布，看到的：肩胛下面一條橫的壓痕，腰上一條。直的，平行，像在硬條板上躺很久的人才有的印子。

我們的床，是軟的。

我問他最近躺過哪裡。他說沒有。

他說沒有的時候，眼睛看著窗外的林子。

出事那天，是倒數第三天。

下午三點半，我在南棟外面收器材，回頭找不到人。

我知道規矩。可是他在裡面。

我進去的時候，林子已經停了。那個「沙——」在我旁邊起來，往長廊那邊去。

我跟著它走。你們有沒有過那種經驗？腳在走，心裡有個聲音一直喊回頭，你還是走。

長廊上，三十個台子。

正中間那個乾淨的，躺著白川。

平的。手貼褲縫，腳併著。工作外套折得整整齊齊，蓋在胸口，像毯子。

眼睛是張開的，看著天。跟著那個拍子呼吸。吸，四拍。停，四拍。

我叫他，他沒動。我衝過去拉他，他不重，可是很沉，像從很深的水裡拉人。

白羽:「起來。我們回去了。」

他坐起來，眼神慢半拍才對焦。他講了兩句話，我到今天都沒忘。

白川:「你只有躺下來，才知道它們全部在看同一個地方。」

白川:「那一個小時，是我這輩子呼吸過最舒服的空氣。」

我拖著他往外走，經過每棵彎樹，不敢看它們彎的方向。

因為進來的時候我看過了。

每一棵，樹梢都朝著長廊盡頭那扇門，低低的，像一排人側著頭，在等那扇門開。

那晚我睡不著，下樓倒水。

十一點多，芹在燈下折被單，一條一條，動作很勻。四下，停一下。四下，停一下。

我坐下來，問她林子的事。

她沒有推。她外婆年輕時，在裡面的洗衣房做過事。

外婆說，那年代的療程就一個字，躺。每天下午三點半到四點半，全院絕對靜臥。不能講話，不能動。護士沿著躺廊走，三床停一下，到第五床換體溫計，誰動了，就記名字。

外婆說，躺好的，慢慢會好。好了的人，出院那天在院門口種一棵樹，直直的。

我想起院門口那排直的松樹。細數起來，沒有幾棵。

我問了一個問題，問出口就後悔了。

白羽:「那林子裡面，直的樹怎麼那麼少？」

芹折被單的手沒有停。四下，停一下。

芹:「好的人，本來就不多啊。」

……

她抱起被單上樓，經過我旁邊時，回頭。

芹:「外婆說，躺著的人不能吵。這是規矩，也是禮貌。」

我在樓下坐到天亮。

名冊的事，是我自己想通的。那種年代，治不好的人，名冊上寫「轉靜養」。家屬來接，就說轉去林間靜養區了，空氣更好的地方。

林間靜養區在哪一棟？

……不在哪一棟。

最後兩天，白川把工作收完，每棵樹編號、拍照、量胸徑，報告整整齊齊。

結論一行：全區喬木，建議原地保留，不宜移除。

鎮公所很高興，省錢。觀光案後來也停了，聽說是預算。跟我們沒關係了。

離開那天，陳伯來收鑰匙。他看了白川兩秒，對我說：

陳伯:「回去以後，讓他忙一點。」

車開出鎮子，路邊有新的樹樁。上個月我數是三個，那天，八個。都是往路邊歪的小樹。

鎮公所例行疏伐——這是白川說的。他講這句時，三點二十八分，他把副駕椅背，慢慢放平。

回來以後的事，幾句講完。

白川一切正常。健檢漂亮，醫生說他的肺，好得不像坐辦公室的。醫生還說，能維持這種作息的，現在很少了。

作息，是指他的午休。

每天下午三點半，不管在哪，他要躺一個小時。在公司他訂最小的會議室，同事以為他偏頭痛。他自己只講兩個字，午休。

我們家那個小時很安靜。有次提早回家，一進門就知道不對——冰箱沒聲音。壓縮機本來就是一陣一陣的。這句是我講給自己聽的，第幾次了，沒數。

大概兩年前，我在臥室門外的牆上發現一個東西。

透明的，小小一個，塑膠卡槽。醫院病房門口，插床頭卡的那種。

我沒看過他裝。他說，他以為是我裝的。

這件事，我們只講過那一次。

卡槽到今天都是空的，沒有字。我沒把它拆下來。你敢拆嗎？拆了，萬一它再出現，就表示有東西在補。

我還是墊兩顆枕頭，半坐著睡。枕頭的數目，是芹當年定的。

每天出門前，我會看那個卡槽一眼。

不是看裡面有沒有字。

是看它，還是不是一個。

陳伯:「累了就出來。在裡面，不要躺。」

白川:「這棵樹，在用力躺好。」

芹:「好的人，本來就不多啊。」

白川:「那一個小時，是我這輩子呼吸過最舒服的空氣。」