殺青

我到今天還想不通一件很小的事。

去的路上，白川跟我借了一支黑色簽字筆。我從包包摸出來放他掌心，眼睛沒離開導航。

就這麼一件事。一支筆，三十幾塊。

可是你聽到後面就會知道，我為什麼六七年了，還在想這支筆。

先講講我們這行。我跟白川開一間兩個人的影像工作室，什麼都拍，婚禮、開幕、產品照，有單就接。錢薄，器材貴，啊就只能省人。

那年短影音正熱，白川算了一筆帳。他說，恐怖內容是全世界最便宜的內容。不用演員，不用棚，不用美術。一棟沒人的樓，自己會演。

可是觀眾精，剪出來的驚嚇會被一格一格慢放抓破綻。要做就做直播，直播不能剪，觀眾才信。

我們這行還有一條命根子，叫備份。素材進硬碟一份，連上網路自動上雲一份，兩份都在才敢睡覺。白川管拍，我管收音跟備份。

這個習慣，後來救了我們一次。也害了我到現在。

接下來這件事，是我們自己找上門的，怪不了誰。大概六七年前，我們挑了一棟樓。很遠，山區的小鎮，開車四個多小時。

鎮上人叫它「山上那間」。以前是療養的地方，收什麼樣的人，鎮上不講，我們也識相，沒問。

它在網路上有名。我們貼出報名表，三個名額，來了四十幾封信。

白川做了兩個星期功課，在舊論壇挖到一張平面圖，動線畫好，四個假驚嚇的位置也畫好。

對，假驚嚇。釣魚線拉門、藍牙小喇叭、定時掉落的鐵盤，還有一台輪椅，輪子上了油。行話叫保底。整晚沒事，節目就死了。鬼不上班，我們就自己當。

你們可能會罵。我現在也覺得該罵。

鑰匙在陳伯手上。鎮上請他看著那棟樓，一個月上去巡一次。他把鑰匙交給我們的時候，只講了三件事。

陳伯:「十二點以前出來。」

陳伯:「裡面的東西，拍到就好，不要撿。」

陳伯:「少了什麼，當作借它。不要拿回來。」

我笑著說好。心裡想，山裡的老人家講話都這樣。

民宿是芹開的。她給我們留了面山那間，說拍片的都住這間。

第一晚我站在民宿陽台看它。半山腰，五層，天黑之後，是一塊比夜更黑的方塊。白川架長鏡頭拍空景，拍一拍，叫我過去看螢幕。

四樓有一扇窗，在螢幕裡是亮的。淡淡一塊，像窗簾後面有燈。抬頭用眼睛看，沒有。低頭看螢幕，有。

白川:「感光元件比人眼靈。月光反射而已。」

這個解釋我到今天都覺得成立。相機本來就看得到人看不到的東西。

第二天白天，我們拿鑰匙上去勘景。

樓裡的味道，像一整棟冰箱斷電了一個月。

走廊很長，兩邊是房。白川對著平面圖核對。東翼，圖上十二間。

我們數門。十三扇。

多的那扇在走廊中段，深綠色，比別的門矮半個頭。別的門上有牌子，或是拆掉留下的淺色方塊。它沒有，連淺色方塊都沒有，像從來不需要名字。

鎖著。鎖孔鏽死，連漆一起糊住。陳伯那一大串鑰匙，沒有一支是它的。

白川:「後來加的隔間吧。圖是舊圖。」

也合理。老樓改來改去，圖跟現場對不上，太正常了。他在圖上把那扇門補畫上去，標了一個「儲」。

下山還鑰匙，我順口問陳伯，東翼那扇綠的是什麼。

他添飯的手停了一下。

陳伯:「那道門不用管。它不是這棟的。」

不是這棟的。我當下想，大概是產權吧，後來加蓋、另外算的。人只要想把日子過下去，什麼話都能自己圓。

直播那天下午進場。三個試膽的年輕人天黑才會到，我們先拉線、架機位。東翼走廊底架了一台定機，正對整條走廊，也就正對那扇綠門。

我戴上耳機試收音。空樓的底噪你聽過嗎？不是安靜，是一種很低的嗡，冰箱那種。

嗡的底下，有東西。

很慢，很規律。摳、摳、摳、摳。停。……再四下。像有人用指節敲桌面，敲給自己聽。

我一軌一軌切。七支麥克風，每一支都有，一樣大聲。聲音本來有遠近。它沒有。它在每一支麥克風的旁邊。

我講給白川聽。他說是電，接地沒接好，底噪串進去了。我說好。這是第三個解釋，我記得很清楚，因為這一次，我點頭點得比較慢。

還有味道。三樓有一格門框，消毒水味，很濃。就一格門的寬度，跨進去一步，沒有。退回來，又有。那個房間是空的，連櫃子都沒有。

這件事我沒講。講了要怎麼圓？我圓不動了，只好假裝是鼻子的問題。

天黑前芹送宵夜上來，放在門口台階。一鍋湯，碗疊好。

芹:「碗我放了六個。多的那碗，走的時候不用洗，倒扣在台階上就好。」

我們五個人。我想，她大概把陳伯也算進去了。陳伯沒有上來。

她走之前回頭提醒我，十二點以後山上起霧，下山跟著路中間的白線走，不要看兩邊。我們預計十一點收工。我沒問她為什麼覺得我們會待到十二點以後。

收碗的時候我看到她左手小指，比別的手指多彎了一節，扣著碗底。就看到那一次。

九點開播。前面順得不可思議。

三個年輕人戴著頭燈跟相機在裡面走。白川在監看區按遙控，假一到假四，照表演出。鐵盤掉下來那一下，線上人數翻了三倍，留言洗版洗到讀不完。

十點四十，西翼傳來輪子的聲音。

一台輪椅從房裡自己滑出來，滑過走廊，停在鏡頭前。慢慢轉了半圈，面向鏡頭。

留言瘋掉，都說這一個做得最好。

我們的輪椅在東翼。上了油，綁著線，從頭到尾沒動。西翼，我們什麼都沒放。那這一台，是誰放的？

我看白川。他低頭看遙控。四個燈，四個機關，全部顯示已觸發。他抬起頭看我，沒講話。那是我第一次看到白川不講話。

十一點過一點，定機那條走廊，綠門的門把，慢慢地，壓下去了。

門開了一個手掌寬。停一下。關上。

留言說，這個節目，效果做得真用心。

白川站起來，說去看一下線。我說我們沒有在那裡放東西。

白川:「所以我才要去看。」

他的頭燈在走廊裡晃了四分鐘。定機拍得到他。他走到綠門前面，站著，背對鏡頭。

……

那段素材我後來一格一格看過。那四分鐘，他沒有碰門，就站著。可是他的右手一直在動，很小，手腕以下在動。像在寫字。

回來的時候，場記板夾在他左手腋下。他是右撇子。

我把流程表遞給他劃。他右手來接，合不起來。手指會動，就是握不住，筆掉在桌上。

白川:「剛剛搬東西壓到。不會痛。真的，不會痛。」

他把不會痛講了兩次，像那是值得高興的事。我看那隻手，五根手指都在，直的，沒有腫。它只是看起來很累。一隻手，要怎麼樣才會看起來很累？

十一點四十，我把直播切了，跟觀眾說訊號不穩。三個年輕人請他們先下山。我們收設備，收得飛快。

十一點五十七，上車前清點。防撞箱一個一個對清單。C機，走廊底那台定機，箱子是空的。海綿凹槽空著。

我明明看著白川把它收進去的。白川說，他也記得收了。我們站在車邊，看著那棟樓。五層，黑的。

白羽:「陳伯說，少了什麼，當作借它。」

我們沒有回去。車開下山，十二點零六分，霧從兩邊的草裡漫上來。我盯著路中間的白線，一路盯到鎮上。後照鏡一次都沒看。

隔天早上還鑰匙，陳伯泡茶。我把輪椅、綠門、C機，全部講給他聽。他聽完沒有安慰我們，只問一句，有沒有拿回來。我說沒有。

他點頭，只點一下，像這件事他等了很久。

然後他講了一件年輕時候的事。他也是聽工頭講的。你們現在聽的，已經是第三手了。

三十年前後吧，鎮上就要拆這棟樓。陳伯二十出頭，在拆除隊當小工。

進場第一個星期，工具開始少。撬棍、手套、一把水平尺。工頭罵人。罵到第二個星期，不罵了。因為怪手的油箱，每天早上是滿的。沒有人加過油。

陳伯:「拿你的東西，再給你東西。工頭說，有來有往，就走不掉了。」

中午叫便當。人數點得清清楚楚，進去幾個，出來幾個，對得上。收回來的空盒，每天多一個。吃得乾乾淨淨的空盒。

拆到東翼，工頭對著圖說，圖上沒有這扇門。他叫人把它撬開，說要拆，就從來路不明的東西拆起。

陳伯講到這裡，替我添茶。茶滿了，他還在倒。

……

我問，撬開以後呢。

陳伯說，工頭後來改行了，到今天只肯講一句。

陳伯:「門後面，還在施工。」

還在施工。四個字，我原封不動搬過來，因為我跟聽的人一樣，不敢往下想。一棟三十年前就該拆的樓，門後面還在施工。它在蓋什麼？蓋到哪裡了？

拆除隊那一次就散了。鎮上從此讓它站著，派人管鑰匙。臨走，陳伯給我們最後一條規矩。

陳伯:「你們拍它的東西，現在是它的了。放著。不要剪，不要修，不要刪。」

回市區以後，頻道沒有開。訂金退了，器材折了一台，我們認了。

白川說過幾次，其實那批素材剪一剪還能用。他講一次，我擋一次。第四次之後，他不講了。有天半夜我醒來，客廳有螢幕的光，照著他的側臉。就那一次。我沒問。

C機沒有找回來。可是那天凌晨三點十二分，雲端多了一個檔案。C機的檔，四十三分鐘。上傳來源那一欄，空白。

檔名照我們的規則編的。連流水號都接得剛剛好。

我下載過兩次，隔了半年。前面四十三分鐘一模一樣：鏡頭躺在地上，歪的，拍著那扇綠門。差別在最後一格。

第一次，門是關的。

第二次……門開了，大概三根手指寬。

雲端那個檔，上次修改的日期，永遠是今天。每天凌晨三點十二分。我把自動同步關掉，隔天早上，開關自己是開的。我想把整顆硬碟格式化，跑到百分之九十七，停住，不動，也不報錯。

它不讓我結案。我們這行收工有個講法，叫殺青。我們那一晚，沒有殺青。它還在拍。

上個月，芹傳訊息來。

芹:「房子拆了。你們可以安心，它好了。」

樓拆了。檔案還是每天凌晨三點十二分修改一次。拆掉的是哪一個，我不敢想。

最後一格，現在停在門開三根手指寬。門的內側，貼著把手的地方，有一行小字。黑色的，簽字筆的黑。再開一點點，就看得清楚了。

我沒有下載第三次。

我問過白川，那天在車上跟我借的筆呢。他看著我，想了很久，說他從來沒有跟我借過筆。

那支筆，到今天沒有回來。

陳伯:「少了什麼，當作借它。不要拿回來。」

白川:「剛剛搬東西壓到。不會痛。真的，不會痛。」

陳伯:「門後面，還在施工。」

芹:「房子拆了。你們可以安心，它好了。」