乾淨

這件事我講過三次。三次，都沒有講完。

不是我不會講。是每次講到同一個地方，聽的人就會站起來，說等一下，然後去倒水。

三次。三個不同的人。同一個地方站起來。

後來我就不講了。今天用寫的。你看到哪裡突然想去倒水，先忍一下，把它看完。

先講一點行內的事。

我們那幾年住在南洋，一個靠海的城市。熱，一年大半年在下雨。

那種地方怕蚊子。怕的不是癢，是蚊子身上帶的病。

查蚊子這行，外行以為是揹著藥桶滿街噴煙。不是。這行八成的時間在查水。

蚊子生在水裡。一個瓶蓋的積水，就夠生一窩。

所以衛生單位在全城掛一種黑色小桶，叫誘卵桶。桶裡裝水，插一支竹片。母蚊喜歡黑黑的一桶水，飛進去產卵，卵就黏在竹片上。

每個星期收一次竹片，放大鏡下面一顆一顆數。

數字填進格子地圖。全城劃成幾百格，一格一個數字。哪一格爆起來，就派人去翻積水、倒花盆。

行話說，竹片是全城的體溫計。一支桶，正常一個星期五六十顆卵，雨後破百。

蚊子不看產權。空屋、工地、沒人住的樓，牠照生，生得更兇。

所以地圖上沒有一格可以跳過。包括沒有人想去的那幾格。

接下來的事，就是從全城最乾淨的六格開始的。

大概六七年前。白川在一家環境消毒公司上班，接了衛生單位的外包，北邊沿海那一帶的桶全歸他管。我那陣子沒工作，跟著他收竹片、數卵、填表。

北邊有一座小山崗，貼著海。崗上一棟樓，三層，長長的一橫。打仗以前是營房，後來改成醫院，空到現在快三十年。

鎮上的人不上去。計程車司機聽到那個地名，會突然變得很忙。

崗上崗下一共六支桶，編號四十一到四十六。鑰匙在山腳一個老人家手裡，大家叫他陳伯。他以前幫醫院顧大門。樓空了，鑰匙沒人來收。

第一次上去之前，陳伯只交代一件事。

陳伯:「自己帶的水，拿在手上。不要放下。」

白川問為什麼。

陳伯:「放下過的，就倒掉。不要再喝。」

他沒有回答為什麼。他只是把同一件事，講了兩次。

第一個月的數字出來，我以為我數錯了。

全城平均，一支桶五十幾顆卵。崗上那六支——零。

不是少。是零。連續四個星期，一顆都沒有。

你知道「零」在這一行是什麼意思嗎？

零是壞掉的意思。水乾了、桶翻了、竹片發霉了，才會零。

我們上去檢查。桶好好的，水是滿的，竹片乾乾淨淨，乾淨得像剛插進去。

白川給了解釋：山崗迎風，沒有遮蔭，母蚊不往那邊飛。教科書真的有這一條，我查過。

我們把桶移到背風處，搭了遮的。下星期收竹片。

零。

還有一件小事，當時我沒放在心上。

崗上到處是雨水。破屋簷下一排水窪，亮亮的。

正常來講，放了幾天的水窪，隨便一撈就是一團孑孓，像會動的芝麻。

那裡的水窪，清的。撈上來，什麼都沒有。整個崗，連一隻會動的東西都撈不到。

白川說，可能土裡有東西，舊管線滲出來的，油啊藥啊，孑孓活不了。

也合理，對不對？那時候，每一句都合理。

第二個月，按程序要進樓裡放桶。空樓是熱區，規定必須放。

白天，我跟白川一起進去，大門陳伯開的。

裡面比想像中亮。窗全破了，光進得來。牆是舊舊的淡綠色。一條走廊通到底，兩邊全是房間，門都不見了。

二樓走廊，我們看到那排杯子。

搪瓷舊杯，靠牆排過去，一個接一個。間隔差不多寬——像一張床頭到下一張床頭的距離。

每一個杯子裡，都有水。

白川蹲下去看了很久，拿尺量。

白川:「二十四個。水位全部一樣，離杯口兩指。」

玩夜探的人擺的吧。城裡玩這個的不少。合理。

可是白川又說了一句。

白川:「灰塵只在杯子外面。」

杯身是灰的，水是亮的。放久的水，面上會浮一層灰膜。這些水，每一杯都像剛倒好的。

還有一個問題，我是下山以後才想到的。那棟樓的水電，幾十年前就斷了，水錶都拆走了。

那杯子裡的水，是哪裡來的？

白川做了一件很白川的事。他倒掉其中三杯，杯子翻過來扣在走廊口，還在牆上做了記號。

白川:「下星期再來。有人動過，就知道是人。」

下星期，三個杯子回到原位。裝著水，離杯口兩指。

陳伯說，鑰匙只有一把。這個月，沒有人跟他拿過。

同一陣子，我們自己家的桶，也開始零了。

我們住山腳，一排舊平房，租金便宜。房東說，這一排以前是醫院的員工宿舍。

白川說，山腳跟崗上同一個風向。

他講這句的時候，沒有看我。

第三個月，我只上去過一次。就是那一次。

下午四點多，我們在一樓收竹片。樓上有聲音。

水聲。

不是漏水。漏水是亂的。這個有規矩：倒水，停，兩步，再倒。

一杯，一杯，一杯，順著走廊的方向過去。

我抓住白川的手臂。兩個人站在樓梯口，誰都沒動。我不敢上去，可是我的嘴巴自己在數。你們有沒有過那種明明怕得要死、卻停不下來一直數的經驗？

二十六下。

上二樓的樓梯，轉角那一段，有一股味道。老式的消毒藥水味。只有那一段有，像一道簾子掛在那裡，走過去就沒了。

白川上去了。我在樓梯口等，數自己的心跳。

他下來的時候，臉色還可以，手裡拿著自己的水壺。

白川:「走廊沒有人。二十四個杯子，全部是滿的。」

然後他把水壺舉起來給我看。他笑了一下，那個笑很勉強。

白川:「我記得我喝掉一半了。」

壺是滿的。

他說，大概記錯了，天氣熱，喝水這種事誰會記得？

我看著他擰開蓋子，喝了一口。

我後來想過一百次。收竹片那十分鐘，他的水壺，一直放在窗台上。

從那個月起，白川開始不一樣。

他上崗的次數變多，一待半天。問他，他說那裡涼快，安靜，做事有效率。

再來是蚊子。我們那種地方，傍晚出去站十分鐘，腳踝一定中兩三個包。我照中。他，一個都沒有。

我親眼看過蚊子停在他手臂上。停了一下，飛走。不叮。

然後是汗。那麼熱的天，他不流汗了，衣服整天是乾的。牽他的手，涼涼的，像剛洗完手還沒擦。

洗完澡，他後頸有一點很淡的消毒藥水味。肥皂蓋不掉。

他手肘內側有一塊皮膚，指節那麼大，顏色比旁邊淡。壓下去，比別的地方冰。他說不痛。

白羽:「這個案子我們退掉，好不好？」

白川:「數據做一半退掉，接手的人要全部重來。」

他還是那個講道理的白川。道理講完，晚上四點五十，他會坐起來。

每天。四點五十，坐起來，把床頭那杯水喝掉，躺回去。

早上問他，他說他不記得。

每星期的報表，交給衛生站一位小姐。大家叫她芹。

芹人很好，永遠不急，你一坐下，她先倒一杯涼的給你。她倒水的時候，左手小指第二節不會彎，直直翹著。

第二個月起，芹就跟我說：

芹:「山上那六支，你們用抄的就好，數字我照上個月幫你們填。反正都是零，對不對？」

我那時候覺得她體貼。真的，那個時候覺得。

有一件事，我是後來對日期才對出來的。我們家那支桶變零的前一個星期，她把它從每週查，改成隔週。

芹:「你們家那支，不用查那麼勤了。」

我沒有問她為什麼。我現在很後悔沒有問。

白川手肘那塊冰皮膚出現之後，我自己去找了陳伯。

杯子的事、水壺的事、四點五十的事，我全部講了。

陳伯聽完，很久沒講話。然後他跟我講他姐姐。

他姐姐年輕的時候，在那棟樓裡做雜工。鋪床，倒水。那時候，樓還是醫院。

每天晚上熄燈前有最後一輪，叫發水。一張床發一杯，放在床頭，天亮收回去洗。

發水有規矩，是帶她的老姑娘教的，一個字不准改。

陳伯:「發出去幾杯，收回來只能多，不能少。多出來的，照樣洗，照樣發，不要問是哪一床的。」

我聽到這裡，手指尖開始涼。

醫院結束那天走得急。一紙命令，一個下午，人、床、藥，全部搬空。

前一天晚上，最後一輪水，發出去了。

……

沒有人收。

陳伯:「發出去的東西，要有人收，事情才算完。」

他說，姐姐搬走以後，一輩子不喝放過夜的水，每年到那幾天都睡不好，說自己還欠一輪沒收。

回家的路上，我一直在想白川講過的話。

那個崗，水窪是清的，竹片是白的，連孑孓都活不了。

死掉的地方不是那樣。死掉的地方會長草、生蟲、爛掉。

那是被消毒過的地方。

有人還在打掃。有人，還在發水。

它不是不肯走。它的工作，還沒有做完。

我們退了案子，搬家。搬去很遠的內陸，沒有海，沒有山崗。

白川去看了醫生。醫生很專業，說是夢遊，壓力大，開了藥，教我們把門鎖好。他照他的規則做事，我不怪他。

藥吃了。四點五十，白川還是坐起來，喝水，躺下。這個我可以接受，人有習慣。

我不能接受的，是後來。

第一次，我半夜醒來，他不在床上。他在臥室門口的地板上。

仰躺。兩手放在身體兩側，放得很直。棉被蓋到胸口，蓋得平平的。

我叫醒他。他比我更嚇。

第二次，在客廳。一樣的躺法，頭朝著大門。

第三次，玄關。

一次比一次靠近門口。姿勢從來沒變過：仰躺，手放直，頭朝外。

他們搬他的時候很輕。先放頭，再放腳。

我開始整夜抓著他的手腕睡。有用。那幾天，他只是坐起來，喝水，躺下。

直到有一天早上，床上沒有人，家門開著。

我在樓梯間找到他。我們住四樓，他在三樓半的平台上，仰躺，睡得很沉，臉朝樓下。

腳上，穿著鞋。

我沒有馬上叫他。我坐在樓梯上看了很久。你知道我在看什麼嗎？

……

鞋帶。

鞋帶綁得整整齊齊，左右對稱。白川自己綁鞋帶，是隨便繞兩圈塞進去的那種人。

現在他睡覺，我用軟布帶，把他的手腕跟我的綁在一起。每天睡前，把全家的鞋，收進鞋櫃最上層。

有用。直到那天早上。

鞋櫃關得好好的。他的鞋，擺在門口地墊上。鞋帶綁得整整齊齊。

鞋邊立著他的水壺。裝滿，蓋緊。

像替要轉院的病人收好行李，等車。

我收走。隔天，又在。

發出去的，要有人收，事情才算完。那杯水，白川喝了。

……

收不回水，就收人。

它連一杯水，都顧了快三十年。它不趕時間。

今天早上，地墊空了。鞋在一樓大門外，鞋尖朝著馬路。

……

東西先走，人後走。

到那個崗，它排了幾晚？

陳伯:「自己帶的水，拿在手上。不要放下。」

白川:「我記得我喝掉一半了。」

芹:「反正都是零，對不對？」

陳伯:「發出去的東西，要有人收，事情才算完。」